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e-du-car

“e-duc-ar” in the sense of liberating or opening the duct of a 
current, the desire that moves us towards the 
common good, “the love that gathers” said the Mbyá Guaraní 
poets. 

Educating desire is the dream / 
Organizing the dream, the desire. 

In 1974 I wrote that the revolution was art, 
and art the revolution. 

e-du-car

“e-duc-ar” en el sentido de liberar o abrir 
el ducto de una corriente, el deseo que nos mueve hacia el 
bien, “el amor que congrega” dicen los poetas Mbyá Guaraní. 

Educar el deseo es el sueño. / 
Organizar la ensoñacion, el deseo. 

En 1974 escribí que la revolución era el arte, 
y el arte la revolución. 



Educar la sensibilidad

-En tu documental hablas de "oír el silencio". ¿Qué hace falta 
para educar esa sensibilidad?

Oir simplemente. Oir-nos, oir al otro. Oir es la puerta.

-¿Qué es para ti en estos tiempos un arte cercano a la gente?

Tocar y ser tocado, por las historias y los deseos de los demás.

Cecilia Vicuña
entrevista, La Tregua, 2015.

Educating sensibility

-In your documentary you talk about “hearing silence”. What 
does it take to educate this sensibility?

To listen. To listen to ourselves, to listen to others. Listening is 
the door.

-How can art stay close to the people?

By touching and being touched, by the stories and desires of 
others.

Cecilia Vicuña
interview, La Tregua, 2015.



The word imagination says:

The nation of images
The birthing of images

To imagine change emerging from the acknowledgement: 
Exchange is the teacher.

La palabra imaginación dice: 

La nación de las imágenes
El nacimiento de las imágenes

Imaginar el cambio surgiendo del reconocimiento: 
El intercambio es el maestro.

Paulo Freire propuso cambiar primero nuestra imaginación. 

Paulo Freire proposed to change our imagination first. 



Educare
Our exchange took me inside the word “education,” to the forgotten 
movement at its core. In Latin educare means “to pull out, to lead out of.” It 
opens with an e, for ex. Exit: “salida”, the way out, to its source in the body, 
where a sense of direction is duc, the orientation we naturally follow into 
light, joy and fulfillment. 

From that root evolves con duct, the collective, a quest for a way out that is 
mutually beneficial. The original purpose of this “exit from the duct” was, 
and is, our desire to pull ourselves out of darkness, ignorance and fear 
as the ancients said.  And the dream of poetries around the world is that 
by dwelling in feeling, in the memory of feeling, we may follow a deeper 
direction, a shared quest that may lead us into a new understanding of life 
and “education.” Not as a structure created to keep the system in place, but 
as a living force, a desire so powerful that could “lead us out of” the present 
shape of things. 
.....
Education has been debased everywhere, because life has been debased, 
and all living organisms, including us, are now threatened. 
This debasement is possible because we live by definitions that separate, 
severe or cut us from standing together to face what’s happening.  

Pararse juntos. 

The truth is that we know, but don’t want to know, that we are teaching/
learning from each other continuously. We are educating each other to 
accept corruption, lies and violence as the rule. Whether aware or unaware, 
we transmit our ways, our thoughts, likes and dislikes to the children, the 
earth, and future generations, as the new science of epigenetics shows!
We transmit not only our genes, but the cultural choices that will rule future 
genes.

Educare
Nuestro intercambio me llevó al interior de la palabra “educación”, al 
movimiento olvidado de su núcleo. En latín educare significa “sacar, conducir 
fuera de”. Se abre con una e, de ex. Exit: “salida”, la salida, su origen en el 
cuerpo, donde el sentido de la dirección es duc, la orientación que seguimos 
de forma natural hacia la luz, la alegría y la plenitud. 

De esa raíz evoluciona el con ducto, lo colectivo, la búsqueda de una salida 
que sea mutuamente beneficiosa. El propósito original de esta “salida del 
conducto” era, y es, nuestro deseo de salir de la oscuridad, la ignorancia 
y el miedo, como decían los antiguos.  Y el sueño de la poesía en todo el 
mundo es que al habitar el sentir, la memoria del sentir, podamos seguir 
una dirección más profunda, una búsqueda compartida que nos lleve a una 
nueva comprensión de la vida y de la “educación”. No como una estructura 
creada para mantener el sistema en su sitio, sino como una fuerza viva, un 
deseo tan poderoso que pueda “sacarnos de” la forma actual de las cosas. 
..... 
La educación se ha degradado en todas partes, porque la vida se ha 
degradado, y todos los organismos vivos, incluidos nosotros, ahora 
estamos amenazados. Este envilecimiento es posible porque vivimos según 
definiciones que nos separan y nos impiden enfrentar juntos lo que está 
sucediendo.  

Pararse juntos.

La verdad es que sabemos, pero no queremos saber, que nos estamos 
enseñando unos a otros y aprendiendo unos de otros continuamente. Nos 
estamos educando unos a otros para aceptar la corrupción, la mentira y la 
violencia como norma. Conscientes o inconscientemente transmitimos a los 
niños, a la tierra y a las generaciones futuras nuestras costumbres, nuestros 
pensamientos, nuestros gustos y disgustos, como demuestra la nueva ciencia 
de la epigenética: no sólo transmitimos nuestros genes, sino también las 
opciones culturales que regirán los genes futuros.

Cecilia Vicuña, Letters to Poets, 2008

Cecilia Vicuña, Cartas a los poetas, 2008



Miguel Braceli conversa con Cecilia Vicuña sobre las vivencias 
pedagógicas de la artista, su postura descolonizadora ante el 
conocimiento, su comprensión del feminismo vinculada a la 
ecología y las posibilidades de la precariedad en Latinoamérica 
como potencia para la creación.

Miguel Braceli talks to Cecilia Vicuña about the artist’s 
pedagogical experiences, her decolonizing take on knowledge, 
her understanding of feminism linked to ecology, and the 
possibilities of precariousness in Latin America as a potential for 
creation.

A Precarious Education in the Creative Sense*
Entrevista a Cecilia Vicuña

A Precarious Education in the Creative Sense*
An interview with Cecilia Vicuña



Interveiw with Miguel Braceli and Cecilia Vicuña

Miguel Braceli: On previous occasions, you have said that modern 
educational institutions follow a “linear logic,” but we know that this is not the 
only logic that exists. How was the transmission of knowledge in the ancestral 
indigenous cultures of the Andes? Is there something similar to reason and 
method in their thinking structure?

Miguel Braceli: Has dicho en ocasiones anteriores que las academias 
educativas modernas imparten una “lógica lineal”, pero sabemos que esa no 
es la única lógica existente. ¿Cómo se daba la transmisión de conocimientos 
en culturas ancestrales indígenas de los Andes? ¿Existe en ellas una forma 
de pensar parecida a la razón y el método? 

Cecilia Vicuña: Yes, there is a form of logical thinking. But it is an 
indigenous logic, which is much more precise, more diligent—both 
in linguistic and philosophical terms—than Western logic.  On the 
other hand, of course, there are many other forms of memory: the 
memory of the earth, the memory of water, the memory of beings 
that live beyond death. 
All of this is part of indigenous knowledge, a knowledge 
shaped through interaction.

It is very interesting that quantum physics is now beginning to 
admit that the only reality is the reality of interaction (that is an 
indigenous thought). An interaction in which forces collaborate, 
counteract, and readjust each other on a continuous basis. So 
that makes these different forms of logic and different forms of 
memory to be always in motion, to be always creating realities—
whether in contraposition or in collaboration. It is not either one 
or the other, it is one and the other. That is the most interesting 
part and it is one of the reasons why it has always fascinated 
me: because one dimension does not exclude the others but 
considers them, includes them. Whether it is on the edge, in the 
presence of what is felt without being fully present as absence, 
as semi-absence and semi-presence. In other words, there is an 
infinitely rich range of potential perceptions and interactions.

Cecilia Vicuña: Sí, existe una forma de pensamiento lógico. Pero 
es una lógica indígena, que es mucho más precisa, más acuciosa 
—tanto en términos lingüísticos como filosóficos— que la lógica 
occidental.  Por otra parte, por supuesto existen muchas otras 
formas de memoria: la memoria de la tierra, la memoria del agua, 
la memoria de los seres que viven más allá de la muerte. Todo 
eso es parte del conocimiento indígena, un conocimiento que se 
forma a través de la interacción.

Es muy interesante que ahora la física cuántica está empezando a 
admitir que la única realidad es la realidad de la interacción (ese 
es un pensamiento indígena). La interacción en la cual las fuerzas 
colaboran, se contraponen y se reajustan mutuamente en forma 
continua. Entonces eso hace que estas diferentes formas de lógica 
y diferentes formas de memoria estén siempre en movimiento, 
estén siempre creando realidades —ya sea en contraposición 
como en colaboración—. No es lo uno o lo otro, es lo uno y lo otro. 
Esa es la parte más interesante y es una de las razones por las que 
siempre me ha causado fascinación: porque una dimensión no 
excluye a las otras sino que las considera, las incluye. Tanto sea en 
el borde, en la presencia de lo que se siente sin estar totalmente 
presente como ausencia, como semi-ausencia, semi-presencia. Es 
decir, hay una gama de potenciales percepciones e interacciones 
de riqueza infinita.

Entrevista con Miguel Braceli y Cecilia Vicuña

MB: It is well known that, throughout history, much knowledge has been 
forbidden by certain hegemonic power structures. In the case of European 
colonization, endless traditional and ancestral knowledge of the Americas 
was erased, stigmatized, and then lost within a colonized collective memory. 
This is the case of quipus, indigenous languages, and many other themes 
that are present in your oeuvre. You recover memories and knowledge in 
your work, but do you consider such actions as an educational act?

MB: Es sabido que a lo largo de la historia, muchos conocimientos han 
sido prohibidos por ciertas estructuras hegemónicas de poder. En el caso 
de la colonización europea, infinitos saberes tradicionales y ancestrales 
de América fueron borrados, estigmatizados y luego perdidos dentro de 
una memoria colectiva colonizada. Es el caso de los quipus, de las lenguas 
indígenas y de muchos otros temas presentes en tu obra. En tu trabajo 
recuperas memorias y conocimientos, pero ¿consideras dichas acciones 
como un acto educativo?

CV: Yo puedo decirte que mi interés por la educación es el 
trauma. El trauma del borrón, el trauma de la violencia con la que 
estos conocimientos fueron borrados. Cuando era pequeña me 
llevaron a una escuela santiaguina. Allí fue el primer shock de lo 
que la educación colonizada le hace a una niña. 

CV: I can tell you that my interest in education is trauma. The 
trauma of the erasure, the trauma of the violence with which this 
knowledge was erased. When I was a little girl, they took me to an 
elementary school in Santiago. There was the first shock of what 
colonized education does to a child. 



Interveiw with Miguel Braceli and Cecilia VicuñaEntrevista con Miguel Braceli y Cecilia Vicuña

MB: How do knowledge transmission processes take place through the 
quipu?

MB: ¿Cómo ocurren los procesos de transmisión de conocimientos a través 
del quipu?

CV: Sentí esa violencia del dogma de la escuela en la que el niño 
tiene que sentarse y obedecer. Pero, ¿qué hice? Huí de la sala 
de clase y me fui. Ese es el origen de mi escuela: el saber como 
niña que había allí una violencia, una imposición. Y yo creo que la 
rebeldía contra esa imposición ha formado las escuelas diversas, 
las escuelas alternativas más importantes de América a lo largo 
del tiempo, desde un comienzo.

Entonces ese origen del trauma, de la violencia, se podría llamar 
violencia epistemológica, ontológica, violencia frente al ser de un 
conocimiento, porque un conocimiento es una forma de ser.

CV: I felt the violence of the school dogma in which the child 
has to sit and obey. But what did I do? I ran away from the 
classroom and left. That is the origin of my school: knowing as a 
child that there was violence there, an imposition. And I believe 
that rebelling against that imposition has formed many diverse 
schools, the most important alternative schools in the Americas 
throughout time, from the very beginning.

So this origin of trauma, of violence — it could be called 
epistemological or ontological violence, violence against the 
being of knowledge because knowledge is a way of being.

CV: All my work with the quipu and the other forms of knowledge 
that exist in my work, in writing and art, comes from a feeling that 
what I was was no good. Everything I thought, dreamed, and did 
was something that had no place in Chilean culture at that time, 
and that gave me strength and gave meaning to my work.

When I found out the quipu existed, I was a teenager, and it 
was not that I was interested in the quipu but rather it was as if 
the quipu, that universe, adopted me. I immediately felt it as an 
absence, as a lack. My first quipu was virtual, created in thought, 
and it was called “el Quipu que no recuerda nada” [the Quipu that 
remembers nothing] — that is to say, the record of the erasure, 
of that violence.

CV: Todo mi trabajo con el quipu y las otras formas de 
conocimiento que existen en mi trabajo, en la escritura, en el 
arte, vienen de un sentir de que lo que yo era “no corría” —como 
se dice en chileno—, es decir, no valía. Todo lo que yo pensaba, 
soñaba y hacía era algo que no tenía lugar en la cultura chilena 
de ese momento, y eso me dio la fuerza y le dio el sentido a mi 
trabajo.

Cuando me enteré que existía el quipu, yo era una adolescente, 
y no fue que a mí me interesó el quipu sino que más bien 
es como si el quipu, ese universo, me hubiese adoptado. Yo 
inmediatamente lo sentí como una ausencia, como una falta. Mi 
primer quipu fue virtual, pensado; se llamaba “el Quipu que no 
recuerda nada”, es decir, el registro del borrón, de esa violencia.

CV: Absolutely all of them. Where is there an uncolonized 
area? Within art, poetry, language, architecture, within some 
philosophical thinking, but not all of it. Decolonizing thinkers are 
not a majority yet, there is one here and one there but they exist, 
especially now that there are new generations of indigenous 
mestizos. For that liberating, decolonizing thinker exists—the way I 
see it—from the very moment of the conquest and the colony.

CV: Absolutamente todas. ¿Dónde hay un área no colonizada? 
Dentro del arte, la poesía, el lenguaje, la arquitectura, dentro de 
algún pensamiento filosófico, pero no todos. Los pensadores 
descolonizadores todavía no son mayoría, están uno por acá y uno 
por allá. Existen, sobre todo ahora que hay nuevas generaciones 
de indígenas mestizos. Porque ese pensador, liberador y 
descolonizador —desde mi perspectiva— existe desde el mismo 
momento de la conquista y la colonia. 

MB: In current times, what knowledge do you consider forbidden? What 
areas of knowledge are still colonized?MB: En la actualidad, ¿qué conocimientos consideras prohibidos? ¿Qué 

áreas del saber están aún colonizadas?

Translator’s note: The quipu is a technological device used by ancient indigenous peoples of the 
Andes for calculating. It is made of a main cord with smaller knotted cords attached to it.



MB: Indeed, among the areas you mention, in architecture, we can 
tangibly see the effects of colonization. You told me earlier that you studied 
architecture and that you even wrote about this topic. Could you tell us more 
about this?

MB: En efecto, entre las áreas que mencionas, en la arquitectura logramos 
ver de manera tangible los efectos de la colonización. Me comentabas antes 
que estudiaste arquitectura y que incluso llegaste a escribir sobre este tema. 
¿Nos podrías contar más de esto?

Interveiw with Miguel Braceli and Cecilia VicuñaEntrevista con Miguel Braceli y Cecilia Vicuña

CV: When I finished high school and had to choose a career, I said 
to myself, “obviously, I have to study architecture” (even though 
I was already a poet and already knew I was an artist, but it did 
not seem to me that neither poetry nor art had to be learned 
or studied). But architecture was different. I went to a school of 
architecture because I thought it was the art that integrated all the 
arts, operating in the transformation of society and creating other 
realities, new ways of relating.

How did I think it and name it at that time? Through the precarious. 
My precarious works. I made my first precarious installation in the 
transition from high school to architecture school. I was 17 years 
old when I created a small city out of litter on the beach for the 
sea to erase. I recall that it was a project of remembering what an 
ancient civilization could have been like or what a new civilization 
could be like. Architecture was all that for me.

That text I wrote, titled “Educación por la Arquitectura” [Education 
through Architecture], is a contemplation on what a building 
teaches someone who enters the building. It was from the 
perspective of a little girl, so wherever there was a well or an 
architrave, I asked myself what was that architrave communicating 
to the body?

CV: Cuando terminé la escuela secundaria y tenía que 
escoger una carrera, me dije: “obviamente tengo que estudiar 
arquitectura” (a pesar de que yo ya era poeta y ya sabía que era 
artista), pero no me parecía que ni la poesía ni el arte debían ser 
aprendidos o estudiados. Para la arquitectura era diferente. Fui 
a la escuela de arquitectura porque pensaba que era el arte que 
integraba todas las artes, que operaba en la transformación de la 
sociedad y en la creación de otras realidades, de otros modos de 
relación. 

¿Cómo lo pensaba y lo nombraba en ese momento? A través 
de lo precario. Mi obra precaria. Mi primera instalación precaria, 
la hice en esa transición  entre la secundaria y la escuela de 
arquitectura. Tenía 17 años cuando creé una pequeña ciudad 
de basuras en la playa para que el mar la borrara. Tengo ese 
recuerdo de que ese era el proyecto de recordar cómo podía ser 
una civilización antigua o cómo podía ser una civilización nueva. 
Todo eso para mí era la arquitectura.

Ese texto que escribí que se llama “Educación por la Arquitectura” 
es una contemplación sobre lo que le enseña un edificio a quien 
entra en un edificio. Iba desde la perspectiva de la niña; es decir, 
donde había un aljibe o un arquitrabe, me preguntaba ¿qué era lo 
que ese arquitrabe le comunicaba al cuerpo?

MB: También comentabas que te decepcionaste muy rápido de la educación 
en arquitectura en ese momento, pero que ahora la aprecias diferente.

MB: You also mentioned that you were very quickly disappointed in 
architecture education at the time but that you have a different take on it now.

CV: Estoy segura de que ha habido en Latinoamérica muchas 
escuelas de arquitectura que hubiesen sido perfectas para lo que 
yo imaginaba que podía ser la arquitectura. Pero justo escogí una 
en la que no se pensaba así, por eso duré poquísimo, solamente 
unos meses. Ahí me di cuenta de que tenía que ir a una escuela 
de artes, solo para que me dieran el espacio de pensar y ser como 
yo era, y no estar obligada a seguir un programa. Después, con 
los años, me enteré que en esa misma época en la que yo salí de 
la escuela secundaria y empecé a hacer mi obra precaria, empieza 
a funcionar así la Escuela de Arquitectura de la Universidad 
Católica de Valparaíso y la Ciudad Abierta se funda. Fíjate qué 
interesante que yo creé lo precario a menos de 4 kilómetros de 
allí, pero ni Ciudad Abierta sabía de lo precario ni yo sabía de ella.

CV: I am sure that there have been many schools of architecture 
in Latin America that would have been perfect for what I imagined 
architecture could be. But I chose precisely one in which they 
did not think like that, so I lasted very little, only a few months. 
I realized then that I had to go to an art school, just to be given 
the space to think and be as I was and not be forced to follow a 
program. Later, over the years, I found out that around the same 
time I finished high school and began to make my precarious 
work, the School of Architecture of the Catholic University of 
Valparaíso began to function and Open City [Ciudad Abierta] was 
founded. It is interesting that I invented the precarious less than 4 
kilometers away from there, but neither Open City knew about the 
precarious nor did I know that it existed.



MB: La Ciudad Abierta de Amereida (como dice el poema) tenía como fin 
encontrar el sentido de América, había un interés profundo en lo local y en 
el lugar, desarrollando prácticas formativas que accionan y descubren un 
territorio propio. Hay algo de lo efímero y el cuerpo que has mencionado del 
aprendizaje en arquitectura. ¿Cómo se pueden trasladar esos conocimientos 
a la educación? ¿Cómo pueden retomarse los aportes de la Ciudad Abierta?

MB: The Open City of Amereida (as the poem goes) aimed to find the 
meaning of the American continent. There was a profound interest in the 
local and on the site, developing formative practices that triggered and 
uncovered a territory of their own. There is something about the ephemeral 
and the body that you have mentioned about learning in architecture. How 
can this knowledge be transferred to education? How can the contributions 
of the Open City be taken up again?

CV: No soy yo una persona para decir eso porque no he sido 
partícipe de la Ciudad Abierta, aunque de algún modo hemos 
tenido encuentros muy maravillosos. Pero te puedo decir que 
lo precario, de algún modo, es ya desde su concepción una 
forma que une y fusiona el potencial de la arquitectura y de la 
ciudad pero en la vida cotidiana de la ciudad o del campo. Hay 
un sentido de que lo poético y lo arquitectónico existen en la 
precariedad. Sin embargo, el concepto de lo precario no lo creó 
la Ciudad Abierta, a pesar de que lo practicaba. Yo fui la que 
creó el concepto de arte precario. Por eso encuentro que hay 
una confluencia tan profunda, pero que no ha sido reconocida 
o captada por la sociedad chilena, porque lo precario no tiene 
categoría frente a la arquitectura. Entonces esa desvalorización 
de lo precario está recién empezando a transformarse a través 
de que —ahora— la cultura global ha empezado a decir que se 
está precarizando la vida misma. Todavía falta unir todas estas 
corrientes para que realmente tengan el efecto transformador 
de la educación y la arquitectura en general, y no sean islas de 
creatividad.

CV: I am not one to say because I was not a participant of the 
Open City, although in some way we have had some very 
wonderful encounters. But I can tell you that the precarious is, 
somehow, already from its conception, a form that unites and 
merges the potential of architecture and the city but in the daily 
life of the city or the countryside. There is a sense that the poetic 
and the architectural exist in precariousness. However, even 
though they practiced it, Open City did not create the concept 
of the precarious. I was the one who invented the concept 
of precarious art. That is why I find that there is such a deep 
confluence, but Chilean society has not been able to recognize 
or grasp that because the precarious has no category in the 
face of architecture. So that devaluation of the precarious is just 
beginning to be transformed through the fact that now global 
culture has started saying that life itself is becoming precarious. 
We still need to bring all these currents together, so that they 
really have the transformative effect of education and architecture 
in general, and are not just islands of creativity.

Interveiw with Miguel Braceli and Cecilia VicuñaEntrevista con Miguel Braceli y Cecilia Vicuña

MB: En Latinoamérica, lo precario es también una realidad de la cual 
no podemos escapar, pero que también se vuelve un estímulo para la 
creatividad. ¿Cuál puede ser la relación  con nuestros sistemas educativos?

CV: ¿Lo precario en qué consiste? En que todo desaparece. 
Esa es la médula de la creación del arte precario. Es un arte que 
tiene consciencia de su propia desaparición. Entonces, ¿cómo 
se relaciona eso con las culturas populares latinoamericanas? 
En la cultura popular latinoamericana, todas las favelas, todas 
las poblaciones cayapas, todas son una forma de arquitectura 
y creación precaria. Pero, ¿ha habido alguna escuela que le dé 
verdadero significado y valor a esa forma precaria de sobrevivir y 
coexistir de la cultura indígena y mestiza latinoamericana? Todavía 
ese salto filosófico no se ha dado. Aunque  ya existe y existe 
desde siempre. Eso es parte de la colonización. ¿Cómo podría 
pasar esto a ser integrado a la educación? Tiene que haber una 
perspectiva filosófica e histórica del significado de lo precario 
desde el *.

MB: In Latin America, precariousness is also a reality we cannot escape, but it 
becomes a stimulus for creativity as well. What could be its relationship with 
our educational systems?

CV: What does precariousness consist of? In that everything 
disappears. That is the core of creation in precarious art. It is an 
art that is aware of its own disappearance. So, how does that 
relate to Latin American popular cultures? In Latin American 
popular culture, all the favelas, all the cayapa settlements, are all 
forms of precarious architecture and creation. But has there been 
a school that gives true meaning and value to that precarious 
way of survival and coexistence of Latin American indigenous 
and mestizo culture? This philosophical leap has not yet been 
taken. Although it already exists and has always existed. It is part 
of colonization. How could this be integrated into education? 
There has to be a philosophical and historical perspective of the 
meaning of the precarious.



CV: Desde que llegan los españoles y los portugueses a América, 
llegan a destruir la concepción del mundo y el orden en el cual 
fluían y se balanceaban todos los diversos equilibrios en juego. 
Esa precarización se experimenta como una violencia, por una 
parte, y por otra parte como una reparación, como una curación, 
como un salir a flote contra todo. Yo creo que si a esa búsqueda 
infinita de la creación precaria —que está sucediendo todo el 
tiempo— se le da valor, eso puede transformar la educación. Si la 
educación, en vez de dar únicamente contenidos fijos, incluyen 
además los contenidos que son creados en/por el momento.

Tiene que haber en la educación un sistema que incluya 
la improvisación, el despliegue del error, del fracaso, de la 
búsqueda, de la exploración. Así la educación se hace precaria 
en el sentido creador y no precaria en el sentido de no tener 
fondos. Porque ahora si dices ‘precario’ significa que no tienes 
dinero, pero es que el dinero no es un factor fundamental ni en la 
educación ni en ningún otro valor. El factor fundamental es cómo 
uno ve la situación. Si tú la ves como una pérdida, es una cosa. 
Pero si lo ves como la posibilidad de crear otra variante, cambia 
todo.

CV: Since the Spaniards and the Portuguese arrived in America, 
they came to destroy the worldview and order in which all the 
various balances at play flowed and swayed. This precarization 
is experienced as a violence, on the one hand, and on the other 
hand, as a reparation, as a healing, as finding a way out against all 
odds. I believe that, if this endless search of precarious creation — 
which is happening all the time — is given value, it can transform 
education. If, instead of teaching only fixed contents, education 
also includes contents that are created in/by the moment.

There must be in education a system that includes improvisation, 
that makes room for error, failure, search, and exploration. Thus, 
education would become precarious in the creative sense and not 
precarious in the sense of not having funds. Because now if you 
say ‘precarious’ it means that you have no money, but money is 
not a fundamental factor in education or in any other value. The 
fundamental factor is how one sees the situation. If you see it as a 
loss, that is one thing. But if you see it as the possibility of creating 
another variant, it changes everything.

MB: Ya que tocas este tema, también abre otra reflexión: Desde el Norte 
se han interesado por estos temas desde la teoría, pero nosotros hemos 
llegado a estos temas desde la experiencia y la realidad. Son aproximaciones 
totalmente diferentes.

MB: Since you touch on this subject, it opens another reflection as well: In 
the North, they have been interested in these issues from theory but we 
have come to these issues from experience and reality. They are completely 
different approaches.
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CV: Es muy interesante lo que has dicho y muy raro que esto se 
discuta de la forma en que la estamos discutiendo, porque ¿qué 
sucede?, que la precarización como tema surge en la academia 
del hemisferio norte. A partir de ahí, contamina a la academia 
del hemisferio sur. Y eso es muy interesante como trayectoria del 
concepto de precarización, porque antes, desde Latinoamérica 
siempre se ha venido hablando como falta, no como potencia.

CV: What you say is very interesting and it is very rarely discussed 
in the way we are discussing it. Because what happens is that 
precarization as a topic arises in academia in the northern 
hemisphere. From there, it contaminates the academia of the 
southern hemisphere. And this is very interesting as a trajectory 
of the concept of precarization, because before that, from Latin 
America we had always talked about it as a lack, not as a power.

MB: Otra realidad que define nuestros contextos es la inestabilidad política. 
Tu trabajo artístico comenzó antes y muy cerca de la dictadura de Augusto 
Pinochet, a mediados de los 1960. Toda América Latina era para entonces 
un territorio políticamente convulso. ¿En qué sentido afectó esto tu postura 
como artista?

MB: Another reality that defines our contexts is political instability. Your 
artistic work began before and very close to the dictatorship of Augusto 
Pinochet, in the mid-1960s, and all of Latin America was by then a politically 
convulsed territory. How did this affect your standing as an artist?



CV: To be a creature of the sixties was something fundamental 
for me. Because the sixties was a moment of immense creative 
potential in Latin America. You see that the revolutions that took 
place in Cuba, Brazil, and Chile were in fact possible, I mean, there 
was a whole period of a quest for the transformation of social 
structures. That transformation was happening — as it always does 
— in art and poetry from before. That is to say, the disintegration of 
the colonized languages had already begun. 

That investigation into the given structures as a structure to be 
disrupted, dismantled, and reassembled was already in art and 
poetry, and somehow precedes the idea behind revolutions that 
societies must also be transformed and readjusted, so that there 
is dignity, justice, and balance between all parties at play. How 
did this confluence between the social revolution and the poetic 
revolution affect my work? In a total, radical, and absolute way. I 
perceived poetic invention as part of that revolution, not as two 
separate things. I never had the idea that politics and poetry go on 
different roads.

CV: Ser una criatura de los sesenta fue algo fundamental para mí. 
Porque en los sesenta había un momento de potencial creador 
inmenso en Latinoamérica. Fíjate que las revoluciones que se 
hicieron en Cuba, en Brasil y en Chile fueron posibles, es decir, 
hay todo un período de búsqueda de transformación de las 
estructuras sociales. Esa transformación estaba sucediendo —
como sucede siempre— en el arte y en la poesía desde antes. Es 
decir, la desintegración de los lenguajes colonizados ya había 
empezado. 

Esa investigación de las estructuras dadas como una estructura 
para ser trastocada, desarmada y rearmada ya estaba en el arte y 
la poesía, y de algún modo precede a la idea de las revoluciones, 
de que las sociedades también deben ser transformadas y 
reajustadas para que haya dignidad, justicia y equilibrio entre 
todas las partes en acción. ¿Cómo afectó esa confluencia entre la 
revolución social y la revolución poética en mi trabajo? En forma 
total, radical y absoluta. Yo percibí la invención poética como 
parte de esa revolución, no como dos cosas apartes. Esa idea de 
que la política y la poesía van por diferentes carriles yo nunca la 
tuve.
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CV: Sí, es muy cierto que el feminismo que yo encontré primero 
—es decir, yo me sentí feminista desde el momento en el que 
supe que existía la palabra ‘feminismo’, que fue cuando eraniña, 
chica. No por haber leído ningún libro, sino porque empezó a salir 
en las revistas. Al verlo, me dije: “por supuesto, yo también soy 
feminista”. Pero cuando me empecé a encontrar con la teorización 
del feminismo, era una teorización completamente eurocéntrica. 
Y por ese mismo motivo, mis compañeras de generación ejercían 
un feminismo teorizado desde el eurocentrismo. Por eso nunca 
me percibían a mí como feminista. Pero, ¿qué ha pasado?, que 
ha llegado un nuevo feminismo que es vivido desde las niñitas. 
Para ellas ya no existe esa teoría eurocéntrica ni nada de eso. 
Existe el sentir desde sí mismas, desde su experiencia. Se han 
empoderado a ser ellas mismas. Es un feminismo completamente 
de otro orden, que se vincula totalmente con la niña que yo era en 
los años sesenta y setenta. Porque tenemos ese deseo común de 
descubrir qué es lo que somos, más allá de las definiciones. 

MB: Para este momento del siglo XX, encontramos también un punto 
álgido del movimiento feminista. Tengo entendido que por cierto tiempo 
tus “narrativas” no eran aceptadas por las militantes feministas de aquel 
momento. De cierta forma, tu lenguaje siempre ha estado pasos más delante 
de tu tiempo. ¿Cómo es tu comprensión del feminismo hoy, y cómo era en 
aquel tiempo?

MB: By that moment in the 20th century, we also find a high point of the 
feminist movement. I understand that, for some time, your “narratives” were 
not accepted by the feminist militants of that period. In a way, your language 
has always been steps ahead of your time. How is your understanding of 
feminism today and how was it at that time?

CV: Yes, it is very true that the feminism that I came across first—I 
mean, I felt a feminist from the moment I knew that the word 
‘feminism’ existed, which was when I was a little girl. Not because 
I read any books but because it started appearing in magazines. 
When I saw it, I said to myself, “of course, I’m a feminist too.” But 
when I started to come across the theorization of feminism, it was 
a completely Eurocentric theorization. And for that same reason, 
my generational fellows practiced feminism as theorized from 
Eurocentrism. That is why I was never perceived as a feminist. 
But what has happened is that a new feminism has arrived, 
one that is lived starting from little girls. For them, there is no 
Eurocentric theory or anything like that anymore. They feel for 
themselves, from their own experience. They are empowered 
to be themselves. It is a completely different kind of feminism, 
which totally connects to the girl I was in the sixties and seventies. 
Because we have this common desire to discover what it is that we 
are, beyond definitions. 



CV: Lo maravilloso que tienen todas estas manifestaciones es 
que están recuperando el modo de actuar y de ser en colectivo, 
que son heredados por la cultura indígena mestiza. Del mismo 
modo en que yo lo he hecho, muchos artistas han iniciado una 
recuperación del trabajo colectivo en forma de una creación 
no pautada, creada genuinamente por el colectivo. Creo que la 
suma de todos esos proyectos, por más invisibles que fueran, han 
creado un caldo de cultivo del cual emergen estos colectivos de 
ahora. Entonces hay una continuidad, hay un linaje de pasión por 
la idea de que al trabajar juntos se crean realidades que tienen 
la capacidad de afectar a toda la sociedad. Eso es realmente el 
triunfo profundo de la cultura indígena contra la colonización, que 
individualiza, separa y trata de decir que “esto contra lo otro”. Y no 
es así. La realidad es algo mucho más complejo, y es participativa.

CV: That is a powerful desire as a transformative force, and I see it 
in action now. I find the radicalization that exists now dazzling, and 
I find that it connects with what animated the spirit of profound 
rebellion of Latin American poetry and art from the beginning.

MB: Has hablado de la esperanza que te dan manifestaciones de 
activismo como las de los colectivos feministas de Chile, los movimientos 
decoloniales y otras agrupaciones que buscan generar impactos en la 
conciencia de quien aprecia sus acciones e imágenes. Son situaciones 
que señalan y denuncian problemáticas particulares, pero que también 
educan a un colectivo. ¿Qué valores medulares pueden extraerse de estas 
manifestaciones, para entender el cambio que ejercen en la conciencia de la 
ciudadanía?

MB: You have talked about how hopeful you feel for activist manifestations 
such as those of the feminist collectives in Chile, the decolonial movements, 
and other groups that seek to generate an impact on the conscience of those 
who witness their actions and images. They are situations that point out and 
denounce particular problems but they also educate a collective. What core 
values can be extracted from these manifestations, to understand the change 
they exert on the conscience of citizens?

CV: The wonderful thing about all these manifestations is that 
they are recovering a way of acting and being in collective, which 
is something inherited from the mestizo indigenous culture. In 
the same way that I have, many artists have begun to recover 
collective work in the form of unguided creation, genuinely 
created by the collective. I believe that the sum of all those 
projects, however invisible they may have been, has created 
a breeding ground from which these current collectives have 
emerged. So there is continuity, there is a lineage of passion 
for the idea that working together creates realities that have the 
capacity to affect the whole of society. That is really the profound 
triumph of indigenous culture against colonization, which 
individualizes, separates, and tries to say that “it is this against 
that.” And it is not so. Reality is something much more complex, 
and it is participatory.

CV: Ese es un deseo poderoso como fuerza transformadora, y 
lo veo en acción ahora. Esa radicalización que existe ahora yo la 
encuentro deslumbrante, y encuentro que conecta con lo que 
animó ese espíritu de rebelión profunda de la poesía y del arte 
latinoamericano desde un comienzo.
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CV: Por supuesto, y eso está empezando a ser reconocido. No 
todos los artistas latinoamericanos han tenido la posibilidad de 
experimentar y sentir lo que eso realmente significa, porque 
la discriminación y la separación de las culturas mestizas de 
las ciudades de la cultura indígena ha sido muy violenta, 
tradicionalmente muy violenta. Tú sabes, por ejemplo, que la 
inmensa mayoría de los latinoamericanos somos mestizos y 
sin embargo muy pocos, todavía, una minoría somos los que 
escogemos sentir desde ambos lados. Y darle todavía el espacio 
de la sabiduría a lo indígena.
Yo creo que en Latinoamérica existe la posibilidad —como lo 
están demostrando estos colectivos— de todavía reorientar y 
transformar la cultura hacia otro estado de conciencia.

MB: Es decir, ¿que el gran interés en las prácticas colectivas en 
Latinoamérica encuentra sus raíces en las tradiciones indígenas?

MB: So, does all this interest in collective practices in Latin America find its 
roots in indigenous traditions?

CV: Of course, and that is beginning to be acknowledged. Not 
all Latin American artists have had the possibility to experience 
and feel what that really means, because the discrimination and 
separation of the mestizo culture of cities from the indigenous 
culture have been quite violent, traditionally very violent. For 
example, you know that the vast majority of Latin Americans are 
mestizos and yet very few of us, still a minority, choose to feel 
from both sides. And, moreover, to give a space of wisdom to the 
indigenous.
I believe that in Latin America there still exists the possibility—as 
these collectives are proving—of reorienting and transforming 
culture towards another state of consciousness.



CV: Es naturalmente propiedad de ambos. No hay que hacer 
un esfuerzo para que sea propiedad de ambos. Es decir, el 
esfuerzo de la educación misma como potencial es diferente de 
la educación como se conceptualiza ahora. Todavía la educación 
se conceptualiza como algo inculcado. Eventualmente llegará 
un momento en el que la educación sea un proceso que está 
sucediendo mutuamente, como decía Paulo Freire. Él lo formuló 
de una manera completamente futurante.

MB: Acabas de mencionar una idea recurrente: transformar realidades. ¿Es 
esta una propiedad del arte o de la educación?

MB: You just mentioned a recurring idea: transforming realities. Is that a 
property of art or of education?

CV: It is naturally a virtue of both. There is no need to make an 
effort to make it a property of both. That is, the effort of education 
itself as potential is different from education as it is conceptualized 
now. Education is still conceptualized as something inculcated. 
Eventually, there will come a time when education is a process that 
is happening mutually, as Paulo Freire used to say. He formulated 
it in a completely futuring way.
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CV: Yo creo que es verdad que los poderes continúan fracasando. 
Todos los acuerdos son nulos y son mínimos en relación a lo 
que hace falta. O sea, que todavía la posibilidad de extinción 
es lo dominante. Mientras no haya una transformación de 
orden político y económico vamos a seguir derecho hacia la 
destrucción. Pero ese sentir de esperanza que tú sientes en mí, es 
precisamente por los jóvenes. Yo sé que hay artistas y educadores 
generando estas formas de amor efectivo, amor con rigor. 
Mientras eso, exista va a haber al menos una lucecita ínfima de 
esperanza.

MB: Sobre este futuro que hemos construido, hablas con frecuencia del 
fracaso de la humanidad como especie, referente a la destrucción no 
solamente de culturas sino también de sus hábitats. ¿Es también este un 
fracaso de la educación? 

MB: About this future that we have built, you often speak of the failure of 
humanity as a species, regarding the destruction not only of cultures but also 
of their habitats. Is this also a failure of education?

CV: I believe it is true that powers continue to fail. All agreements 
are null and void and are minimal in relation to what is needed. In 
other words, the possibility of extinction is still dominant. As long 
as there is no transformation of the political and economic order, 
we are going straight towards destruction. But this feeling of hope 
that you sense in me is precisely because of the young people. I 
know that there are artists and educators generating these forms 
of effective love, love with rigor. As long as that exists, there will be 
at least a tiny glimmer of hope.
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La Escuela [builds] knowledge shaped through interaction

La Escuela [is a system that makes room for] improvisation, error, failure, 
search, and exploration

La Escuela [is a space that values] the precarious way of surviving and 
coexisting of Latin American indigenous and mestizo culture

La Escuela [crea] un conocimiento que se forma a través de la interacción

La Escuela [es un sistema que incluye] la improvisación, el despliegue del 
error, del fracaso, de la búsqueda, de la exploración.

La Escuela [es un espacio que valora] esa forma precaria de sobrevivir y 
coexistir de la cultura indígena y mestiza latinoamericana



Palabras generativas
Recordé que yo había tenido un diálogo hace muchos años, en el 2005, 
con una joven poeta norteamericana [Jill Magi] que había sido parte de un 
proyecto para revivir el sistema de educación de Paulo Freire en Estados 
Unidos. En esa conversación ella dijo que lo que más le interesaba de Freire 
era su concepto de las palabras generativas o generadoras —generative 
words. Ella me preguntaba si yo cuando era una joven había conocido 
a Freire cuando él estuvo aquí en Chile. Y no, porque él era de otra 
generación. Yo era una niña adolescente muy joven cuando él estaba acá.

Realmente, como poeta y artista, yo solamente me enteré de la existencia de 
Freire después de que me había ido de Chile. Sin embargo, hay un espíritu 
común que nos acerca inmensamente, porque antes de la publicación de la 
Pedagogía del oprimido, donde este sistema de lenguaje y la observación 
del lenguaje y la práctica del debatir, comunicar y considerar entre varias 
personas y con los estudiantes la lengua misma, yo tenía mi propio sistema 
de adivinanzas que luego se convirtieron en las Palabrarmas.

En honor a esa coincidencia que también existe con el gran maestro Simón 
Rodríguez —que es otro autor, del siglo XVIII, que descubrí y con quien 
también existe esa realidad en común de observar las palabras. Ese linaje 
es un linaje que se encuentra en todas las culturas, tanto en África como en 
Asia. Ahora nosotros nos lanzamos a un futuro ligado a esa 
línea de pensamiento.

Entonces pensé en la palabra ‘educar’ —y me imagino que ustedes también 
la habrán investigado. Educar viene del latín y se forma de la confluencia o 
del choque del ex, que quiere decir ‘de, desde, fuera de, a partir de’, y desde 
el ducere, que significa ‘guiar o conducir’. También de esa misma raíz 
viene la con-ducta.

¿Qué es ese sacar? ¿Qué es lo que saca la educación? Es muy interesante 
para mí el hecho de que el origen de la palabra sea un sacar, que es lo 
contrario de lo que hace la educación impuesta desde la invasión de 
América. Desde entonces existe esta idea de que educar es meter ideas 
en la cabeza de los niños, cuando el sentido primordial, el primer sentido, 
fue ‘sacar’, es decir, liberar, soltar un potencial. Para mí eso es la médula del 
educar, que me fascina. Es en el auto-educar que uno observa cómo liberar 
ese potencial de autoconocimiento y la capacidad de conocer, contemplar 
la forma y la calidad de la relación con los demás. Es decir, la conciencia y la 
calidad de la interacción.

Generative Words
I recall having a dialogue many year ago, in 2005, with a young American 
poet [Jill Magi] who had been part of a project to revive Paulo Freire’s 
education system in the United States. In that conversation, she said that what 
interested her most about Friere was his concept of generative words. She 
asked me if, as a young Chilean girl, I had met Freire when he was here in 
Chile. And I did not, because he was from another generation. I was a very 
young teenage girl when he was here. 

Actually, as a poet and an artist, I only found out about Freire after I had left 
Chile. However, there is a common spirit that brings us tremendously close, 
because before the publication of Pedagogy of the Oppressed where he 
lays out this system of language and the observation of language and the 
practice of debating, communicating and considering language itself among 
various people and with the students, I had my own system of riddles that 
later became the Palabramas 
(word-weapons). 

In honor of that coincidence that also exists with the great master Simón 
Rodríguez - who is another author, from the 18th century, that I discovered 
and with whom there is also that common reality of observing the words. 
That lineage is a lineage found in all cultures, both in Africa and Asia. Now we 
are launching ourselves into a future linked 
to that line of thought.

Then I thought about the word ‘educate’- and I imagine you have also 
researched it. Educate comes from Latin and is formed by the confluence or 
clash of ex, which means ‘of, from, outside of, out of’ and from ducere, which 
means ‘to guide or lead.’ Also from the same root comes con-duct. 

What is this drawing out? What does education draw out? I find very 
interesting the fact that the origin of the word is to draw out, which is the 
opposite of what the education imposed since the invasion of the Americas 
does. Ever since, there is this idea that to educate is to put ideas into 
children’s heads, when its primordial meaning, its first meaning, was ‘to draw 
out,’ that is to say, liberate, to release potential. For me, that is the core of 
education, which fascinates me. It is self-education that one observes how to 
release that potential of self-knowledge and of knowing, contemplating the 
form and quality of the relationship with others. That is, the awareness and 
quality of the interaction. 
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Entonces, volviendo al duc, yo me imaginé que si el educar se enfocara en 
el duc, como el ducto, como el canal, como el tubo de la conductividad, que 
se define en el diccionario como “la capacidad de un cuerpo de dejar pasar 
calor o electricidad”, la con-ducta, que quiere decir: ser guiados con, por lo 
que nos une, eso sería otra forma de entender el educar.

Oír
En una conversación previa que tuvimos con Miguel Braceli, hablábamos de 
lo precario como el principio educador y educante. Lo precario como lo que 
conecta con el dolor, con el no saber, con lo que se derrumba y deshace, 
que es lo que está pasando ahora. Entonces, ¿cómo crear un espacio 
donde ese con-ducirnos juntos sea algo que con-sideremos juntos? Que el 
intercambio y la calidad del intercambio nos guíe hacia una forma inclusiva 
en donde todos estemos dentro.

Imaginé desde niña, cuando empecé a inventar escuelitas —esto lo he 
contado muchas veces, formas de educar basadas en ese principio de la 
nada, del oír. 

La escuela que inventamos, Oysi: la Escuela del Oír, se basa en eso: en la 
idea de que la palabra ‘oír’ es una puerta, que tiene raíz en el fonema o: 
la boca se abre como el oído se abre y produce asombro: ¡Oh! El oír es la 
puerta entre las dimensiones de la percepción.

Escribiendo sobre estas cosas, un día me encontré con la imagen de la 
pupila. Una imagen en la que aparece la idea de que la pupila, en muchas 
lenguas —esto es un término lingüístico fascinante, es al mismo tiempo la 
estudiante. La pupila es el hoyo al centro del iris por donde entra la luz. A la 
misma vez, la pupila representa el modo en el que otro nos ve. Es como si 
nos convirtiéramos en un ser diminuto parado en la puerta del iris del otro. 
El vacío por donde entra la luz. Es una imagen del intercambio y refleja la 
idea de Freire, de que la educación en realidad solamente puede funcionar 
si no hay alguien que le enseñe al otro, sino que sucede cuando nos estamos 
enseñando y educando mutuamente.

So, going back to the duc part of the word, I imagined that if education 
focused on duc, as a duct, as a channel, as a conductive pipe, which is 
defined in the dictionary as “the capacity of a body to let heat or electricity 
pass through,” then the con-duct, meaning to be guided together or by what 
unites us, that would be another way of understanding education. 

Listening 
In a previous conversation we had with Miguel Braceli, we talked about the 
precarious as an educating and educational principle. The precarious as 
that which connects us with pain, with not knowing, with what collapses and 
dissolves, which is what is happening now. So, how to create space where 
this con-ducting ourselves together is something that we can con-sider 
together? Letting the exchange and the quality of the exchange guide us 
towards an inclusive form where we can all be in. 

Since I was a child, when I started to invent little schools- I have told this 
story many times- I imagined ways of educating based on this principle of 
nothingness, of hearing. The school we invented, the School of Listening, 
is based on that: on the idea that the word oír (to hear) is a door, which has 
its roots in the sound ‘o’. The mouth opens as the ear opens, producing 
astonishment: oh! Hearing is the door between the dimensions of 
perception.  

Writing about these things, one day I came across the image of the pupil. 
An image that evokes the idea that the pupil, in many languages- that is a 
fascinating linguistic term- is also the student. The pupil is the hole at the 
center of the iris through which light enters the eye. At the same time, the 
pupil represents the way others see us. It is as if we become tiny beings 
standing in the doorway of somebody else’s iris. It is an image of exchange 
and reflection of Freie’s idea that education can only really work if no one is 
teaching another but rather when we are teaching and educating each other. 
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Nosotros nos educamos permanentemente con nuestros gestos, nuestras 
miradas, nuestros sentimientos. Ahora hay una ciencia relativamente 
nueva llamada la epigenética, que demuestra que, por ejemplo, una mujer 
embarazada cuando tiene un disgusto, una violencia, algo que le da rabia, 
ese dolor que ella experimenta se transmite al bebé en su vientre. Altera 
el orden y los genes y su posibilidad de transmitir una historia —porque, 
finalmente, los genes transmiten historias. Es decir, lo que la madre siente es 
lo más importante en la transmisión genética. Fíjense como eso trastoca por 
completo la ciencia que afirma que estamos determinados por la genética. 
No es así. Lo que realmente determina el futuro es lo que pasa entre la 
madre, el padre, la interacción. Es decir, las relaciones humanas. Ese es el 
principio de la cultura indígena. Siempre la reciprocidad, la transformación 
mutua y el trabajo conjunto. El conflicto también es una suerte de 
cooperación, una suerte de protección.

Escuela
Por último en estas notas, tengo la palabra ‘aprender’. Del latín 
apprehendere, que es ‘coger, agarrar, atrapar’. Es el aprehender del 
aprendizaje, que es la única forma posible de aprender. Finalmente, la 
etimología de la palabra ‘escuela’, que viene del latín schola. Algunos lo 
traducen como ‘lección’. Significa ‘ocio, tiempo libre’. Es decir, la idea de que 
el estudio es la escuela de la libertad, de la nada, del no hacer nada.

Entonces, qué maravilla más increíble la potencialidad que eso nos da en 
la invención y en el pensar otras formas de escuela en las que el ocio, el 
desorden, el caos, el ser propio de los niños en la escuela, es la verdadera 
enseñanza.

We educate ourselves permanently with our gestures, our looks, our feelings. 
Now there is a relatively new science called epigenetics, which shows that, for 
example, when a pregnant woman has an upset, a violence, something that 
makes her angry, the pain she experiences is transmitted to the baby in her 
womb. It alters the order and the genes and their possibility of transmitting 
a story -because, finally, genes transmit stories. That is, what the mother feels 
is more important than genetic transmission. Notice how that completely 
overturns the science that says we are determined by genetics. It doesn’t. 
What really determines the future is what happens between the mother, the 
father, the interaction. That is, human relationships. That is the principle of 
indigenous culture. Always reciprocity, mutual transformation and working 
together. Or conflict is also a kind of cooperation, a kind of protection.Finally 
in these notes, I have the word ‘learn’. From Latin apprehendere, which is ‘to 
grasp, to seize, to catch’. It is the apprehending of learning, which is the only 
possible way to learn.

School
Finally in these notes, I have the word ‘learn’. From Latin apprehendere, which 
is ‘to grasp, to seize, to catch’. It is the apprehending of learning, which is the 
only possible way to learn. Finally, the etymology of the word ‘school’, which 
comes from Latin schola. Some translate it as ‘lesson’. It means ‘leisure, free 
time’. That is, the idea that study is the school of freedom, of nothingness, of 
doing nothing.

So, what an incredible marvel the potential that this gives us in inventing and 
thinking about other forms of school in which leisure, disorder, chaos, the 
very being of children in school, is the real teaching.

* https://www.youtube.com/watch?v=SdhO_aBioKs * https://www.youtube.com/watch?v=SdhO_aBioKs
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La Belleza tiene motor
Notas sobre La Escuela del Oir, o Escuela Oysi, me oyes? Sí!

The Oysi non-school or Oysi school had several beginnings.

Perhaps it began in the woods of Ventanas-Puchuncaví where I went to a 
clearing in the forest with other children. We put our little chairs in a circle as 
if in a “forest school”. Maybe I imagined we were roots or dry twigs. There I 
would “teach” something, but what was I teaching? Being in the forest, as far 
away as possible from the school that forced us to be cooped up and sitting 
in a chair all day?

Maybe it was a school in miniature , as an alasitas  offering to change the 
school system. I remember that clearing in the forest, as if the trees had 
organized themselves to create a little school where we children could hide 
and learn to be trees, to sit in a circle at the foot of the trees to listen to a 
tree lesson. I remember that each one of us had to bring a little chair, a little 
stool, something that would give the forest the impression that we came to 
study. Maybe, sitting there we could rebel and not be people, but little trees, 
children of plants in the forest.

I also remember that I would invite them saying: “let’s go to the forest” and 
we would run away. There was no talk of “school” or “teaching”, but I secretly 
knew that this was the dream: A little school hidding in the bushes! Learning 
from the forest! Not to go to school, but to play school, to be ourselves the 
teachers-apprentices playing at learning.

My father was a lawyer for the workers and employees, and he took us to 
summer in Ventanas, where we rented a room in the fishermen’s house. There 
I invented the school to learn who knows what, and that “who knows what” 
was the initial fragrance, the beginning of the Oysi school: to listen to each 
other, to be together, to look for who knows what. I was about seven years 
old.

La no escuela o escuela Oysi tuvo varios comienzos.

Empezó quizás en los bosques de Ventanas-Puchuncaví donde me iba con 
los otros niños a un claro donde poníamos nuestras sillitas en una “escuelita 
del bosque” inventada por mí. Quizás me imaginaba que éramos raíces o 
ramitas secas. Ahí yo les “enseñaba” algo a los otros niños, pero ¿qué era ese 
enseñar? 
¿Un estar, un ser en el bosque, lo más lejos posible de la escuela que nos 
obligaba a estar encerrados y sentados todo el día?

A lo mejor era una escuela de alasitas,  una ofrenda en miniatura para 
cambiar la escuela. Recuerdo ese claro en el bosque, como si los mismos 
árboles se hubieran organizado para crear una escuelita donde los niños 
podíamos escondernos y aprender a ser árboles, a sentarnos en un círculo 
al pie de los árboles a escuchar una lección. Recuerdo que cada uno debía 
traer una sillita, un piso, algo que le diera al bosque la impresión de que 
veníamos a estudiar. A lo mejor, con esas sillitas entrábamos en rebelión y ya 
no éramos personas, éramos niños árboles, niños plantas enselvados.

También recuerdo que yo los invitaba diciendo: “vamos al bosque” y 
partíamos corriendo. No se hablaba de “escuela” ni de “enseñar”, pero yo en 
secreto sabía que ése era el sueño: Una escuelita emboscada! Aprender del 
bosque! No ir a la escuela, sino jugar a la escuela, ser nosotros mismos los 
maestros- aprendices jugando a aprender.

Mi padre era abogado de los trabajadores y empleados, y nos llevaba a 
veranear en Ventanas, donde arrendábamos una pieza en la casa de los 
pescadores. Ahí inventé la escuela para aprender no se sabe qué, y ese 
“no se sabe qué” era la fragancia inicial, el comienzo de la escuela Oysi, 
escucharse, estar juntos, buscar no se sabe qué.  Yo tendría unos siete o 
cinco años en ese momento.

Beauty has a motor
Notes on The School of Hearing, or Oysi School, can you hear me? Yes!
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Back then Ventanas was paradise on earth, a site of pre-Columbian origin, 
before the mining companies turned it into a sacrifice zone, the polluted hell 
that it is today. Only in that paradise of fishermen-farmers-poets-dancers was 
it possible to dream of a forest school where children could exercise their 
autonomy.

Or perhaps the unschooling began much later, when the military coup in 
Chile made me an exile in London and I found myself “teaching” the English 
workers the history of the class struggle in Chile at their union meetings 
in pubs. It was all my own interpretation, not very Marxist, sprinkled with 
tragicomic stories and adventures that brought us closer, dissolving the 
distance between “teacher” and “students”.

Or maybe it started even later in Colombia, in the Valle del Cauca hills where 
the Misak community invited me to “teach” art to their children. With them I 
understood that there was no teaching possible, that there was only listening 
to the inaudible music of the relationships between the members of the 
community.

I remember becoming aware that there was a way of being with sound, a 
way of hearing oneself and others that generated an innate respect among 
people, a dignity of being. Their way of conducting the body and speech 
considering the other taught me that there was a wisdom in hearing.

Or perhaps it had its origin in a mistake. Sometime in the 1990s in New York, 
the poet Richard Lewis invited me to speak about education at his foundation 
The Touchstone Center, where I told a story, the story of my birth: I said that 
I was born walking backwards, undoing what was expected, because at 
birth I felt the coldness, and contempt for me because I was a dark girl with 
black hair. Knowing I was unwanted, only the cold sheltered me. I felt the 
difference between the joy I had experienced in the womb and the exile of 
being born. I decided that going back to the previous state, before I was 
born, was the only way to transform myself.  The poet Lewis understood that 
I was defining another kind of education, starting from the undoing of the 
inculcated to enter the real space of asking: What is it? What will it be? To 
meet the miracle, nothing else, to feel the miracle of being and understand 
without knowing. Lewis gave me a scholarship to go anywhere in the world 
to implant the seed of that non-school I imagined at birth.

I decided to go to Chile (to my own school) to propose a workshop. The rural 
MECE program of the Ministry of Education invited me to Caleu, a mountain 
village whose name means “to be transformed”. I arrived and that village 
between mountains transformed me.

En ese entonces Ventanas era el paraíso terrenal, un sitio de origen 
precolombino, antes de que las mineras lo convirtieran en una zona 
de sacrificio, el infierno contaminado de hoy. Solo en ese paraíso de 
pescadores-agricultores-poetas-bailarines era posible soñar una escuela del 
bosque donde los niños podían ejercer su autonomía.

O Quizás la no-escuela empezó mucho después, cuando el golpe militar en 
Chile me convirtió en exilada en Londres y me encontré “enseñándole” a los 
obreros ingleses la historia de la lucha de clases de Chile en las reuniones 
de sus sindicatos en los pubs. Todo en interpretación propia y no muy 
marxista, salpicada de historias tragicómicas y aventuras que nos acercaban 
disolviendo la distancia entre “profesora” y “alumnos”.

O quizás empezó aún después en Colombia, en los cerros del Cauca donde 
la comunidad Guambiana me invitó a “enseñarle” arte a los niños. Ahí 
comprendí que no había enseñanza posible, que solo había oir la música 
inaudible de las relaciones entre los miembros de la comunidad. 

Recuerdo haber tomado conciencia de que ahí se vivía un modo de ser con 
el sonido, una forma de oir-se y oir a los demás que generaba un respeto 
innato entre las personas, una dignidad del ser. Su forma de conducir el 
cuerpo y el habla considerando al otro me enseñó que había una sabiduría 
en el oir.

O quizás tuvo su origen en un error. En algún momento en la década de 
los noventas en Nueva York, el poeta Richard Lewis me invitó a hablar de la 
educación en su fundación The Touchstone Center, donde conté una historia, 
el relato de mi nacimiento. Dije que nací al revés, deshaciendo lo andado, 
porque al nacer sentí tanto frío, tanto desprecio en los presentes porque yo 
era una niña oscura de pelo negro, que al saberme no querida, solo el frío 
me abrigó. Sentí la diferencia entre el gozo que había vivido en el vientre y 
el exilio que era nacer. Decidí que volver atrás, al estado anterior, antes de 
nacer era el único camino de la transformación.  El poeta Lewis comprendió 
que estaba definiendo otra clase de educación, a partir del deshacer lo 
inculcado para entrar en el espacio real de preguntar: ¿Qué es? ¿Qué será? 
Ir al encuentro del milagro, a nada más, al milagro de ser y comprender sin 
saber. Lewis me dio una beca para ir a cualquier lugar del mundo a implantar 
la semilla de esa no-escuela imaginada al nacer.

Decidí ir a Chile, a proponer un taller. El programa MECE rural, del Ministerio 
de Educación me acogió invitándome a Caleu, un pueblo cordillerano cuyo 
nombre significa “ser transformado.” Llegué y ese pueblo entre cerros me 
transformó. 3

 3 Caleu is dreaming, https://vimeo.com/502696207
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3 Caleu está soñando, https://vimeo.com/502696207



It was l995. The day I arrived, the school was closed. I sat on a stone to listen, 
and I heard two old men talking, I approached them and we talked at length. 
I learned that Caleu had been a “Baile chino”  center whose ceremonial 
dance had died out 30 years before.  Their story made me realize that the 
dance had to be revived. I knew from my friends José Pérez de Arce and 
Claudio Mercado (ethnomusicologists and musicians) that this dance was a 
unique creation of central and northern Chile, a pre-Columbian art adapted 
by miners, fishermen and peasants to the new Christian colonial culture. 

To return a dance to life is an impossible task, that is why I entered Caleu’s 
school undoing myself, becoming nothing, a non-being that arrived in 
full absurdity, running, making noises, lacing the children to a game that 
disordered the military line and the salute to the flag obligatory in Chilean 
education.

Seeing me come in like this, the children thought I was a ridiculous being, 
an “Indian” (pejorative), a foreigner or a madwoman, and they laughed and 
joined in the game.

The biologist and philosopher Humberto Maturana said (in one of his last 
talks before he died in 2021) that “the child is born loving”. Perhaps he also 
said that education eliminates the sacred in order to extract from people. 
And his vision is accurate. In losing its dance, Caleu also lost the land. 
The villagers began to sell the communal land and forget their ancestral 
knowledge. 

Listening to Maturana I wrote down some phrases, I do not know if they 
are my reflections or his words: “To an extractivist culture corresponds the 
school that extracts and exhausts the student, taking away their creativity, 
enthusiasm and autonomy, turning them into docile, passive beings, or 
violent beings: the two sides of the same coin”. 

If social class is “the authority”, the author is the authoritarianism that 
authorizes extraction.

In this sense, current education is a violence against the self, in which we are 
all colonized by a dominating force that imposes its vision, establishing the 
ownership of the body and the mind, altering the vision that each one has of 
him/ herself. 

In the face of this power, there is no room for a theory or a fixed idea, but a 
way of doing born from experience and observation. The indefinite space of 
experimentation.

Era l995. El día que llegué, la escuela estaba cerrada. Me senté en una piedra 
a escuchar, y oí a dos viejitos conversar, me acerqué a ellos y hablamos 
largamente. Supe que Caleu había sido un centro de “bailes chinos” cuya 
danza ceremonial se había extinguido 30 años atrás.  Su relato me hizo 
comprender que la danza debía revivir. Sabía por mis amigos José Pérez 
de Arce y Claudio Mercado, (etnomusicólogos y músicos) que ese baile era 
una creación única de la zona central y norte de Chile, un arte precolombino 
adaptado por los mineros, pescadores y campesinos a la nueva cultura 
colonial cristiana. 

Volver una danza a la vida es una labor imposible, por eso entré a la escuela 
de Caleu deshaciéndome, convirtiéndome en una nada, un no-ser que llegó 
en pleno absurdo, corriendo, haciendo ruidos, laceando a los niños a un 
juego que desordenó la fila militar y el saludo a la bandera obligado en la 
educación chilena.

Al verme entrar así los niños pensaron que yo era un ser ridículo, una “india” 
(peyorativo), una extranjera o una loca, y riéndose entraron en el juego.

El biólogo y filosófo Humberto Maturana, dijo (en una de sus últimas charlas 
antes de morir, el año 2021) que “el niño nace amoroso”. Quizás dijo también 
que la educación elimina lo sagrado para poder extraer. Y su visión es 
exacta. Al perder su danza, Caleu también perdió la tierra. Los comuneros 
empezaron a vender la tierra comunal y a olvidar su conocimiento ancestral. 

Oyéndolo a Maturana anoté algunas frases, ya no sé si son mis reflexiones o 
sus palabras: “A una cultura extractivista corresponde la escuela que extrae 
y agota al estudiante arrancándole su creatividad, entusiasmo y autonomía, 
convirtiéndolo en un ser dócil, pasivo, o en un ser violento: las dos caras de 
la misma moneda.” 

Si la clase es “la autoridad”, el autor es el autoritarismo que autoriza la 
extracción.

En ese sentido la educación actual es una violencia contra el ser, en la que 
todos somos colonizados por una fuerza dominadora que impone su visión, 
estableciendo la propiedad del cuerpo y de la mente, alterando la visión que 
cada cual tiene de sí. 

Frente a ese poder no cabe una teoría, o una idea fija, sino un hacer 
nacido de la experiencia y la observación. El espacio indefinido de la 
experimentación.

 4 Ceremonial dance of pre-Columbian origin still performed in Central Chile. (unrelated to China, “chino” here means servant of 
the divinity.
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A non-method arises from the doing that looks at itself.

To “teach” or to “put in signs” a new experience implies to undo ourselves in 
order to feel and act from there, from under, from the dust of equality.

The school of hearing began in Caleu, as a school of remembering, 
releasing, letting go, giving up the idea that we know something.

The school of hearing addresses the being of experience, the state of 
consciousness liberated in the playful joy of the body opening up to 
perceive. Only then speaking begins. 

To hear the intelligence of beauty, or the beauty of the intelligence that 
organizes vital energy, as a form of knowledge.

“Beauty has a motor” say the Andean weavers.

The self-educating autopoiesis that is formed in dialogue, through 
interaction with the autonomous poeticizing in which children are the guides, 
childeren smell, feel the creative energy of the explosive joy of the good, the 
orientation of each living being performed in an act of eternal consciousness, 
an indefinable and timeless discontinuous continuum “perpetually” in 
transformation.

Words and names only serve in their dissolution, by releasing notions 
apprehended without words. 

The non-method of the Oysi school grew up observing, feeling the way 
the indigenous and mestizo children of Caleu play, where everything is 
included: the mockery, the encounter, the caress and the blows. All without 
transition in a kind of harmonious, dissonant non-weaving sonics, which 
embraces conflict as sweetness and realization. An inclusive way of being, 
encompassing the opinion of the mountains, the toads, the intervention of 
the dream and the T.V. Everything was “game”, everything is possible in that 
mindset.

Among them it was not possible to be a “teacher” or a teacher of anything, 
it was only possible to play in their terms. From the transformation that 
they provoked in me the possibility of learning and discovering together 
emerged. They were teaching themselves new realities where they could see 
the value of their ancestral culture despised by the Chilean society.

Un no-método que surge del hacer que se mira a sí mismo.

“Enseñar” o poner en señas una experiencia nueva pasa por deshacerse, 
para sentir y actuar desde ahí, desde abajo, desde el polvo de la igualdad.

La escuela del oir empezó en Caleu, como una escuela del recordar, 
liberando, soltando, dejando ir la idea de que sabemos algo.

La escuela del oir apela al ser de la experiencia, al estado de conciencia 
liberado en el gozo, el juego y el movimiento del cuerpo que abre la 
percepción. Solo entonces viene el hablar.

Oir la inteligencia de la belleza, o la belleza de la inteligencia que organiza la 
energía vital, como una forma de conocimiento.

“La belleza tiene motor” dicen las tejedoras andinas.

La autopoiesis auto-educante que se forma dialogando, interactuando con 
el poetizar autónomo del mundo, en el que los niños son la guía, el olfato, 
la antena directa que lee la energía creadora del gozo explosivo del bien, la 
orientación de cada ser vivo en un acto de conciencia eternal, un continuo 
discontinuo indefinible y atemporal “perpetuamente” en transformación.

Las palabras y los nombres solo sirven en su disolución, al liberar la noción 
aprehendida sin palabras en el aula certera de la percepción. 

El no-método de la escuela oysi creció observando, sintiendo el modo de 
jugar de los niños indígenas y mestizos de Caleu, donde todo cabía: la 
burla, el encuentro, la caricia y los golpes, todo sin transición en una especie 
de no-tejido sónico armonioso y disonante, que abraza el conflicto como 
dulzura y realización. Un modo de ser inclusivo, que incluye la opinión de 
las montañas y los sapos, la intervención del sueño y la T.V. Todo era “game” 
todo era posible en esa esfera.

Entre ellos no era posible ser “maestra” ni profesora de nada, solo era 
posible jugar en sus términos, y desde ahí, desde la transformación que ellos 
provocaban en mí 
se abría la posibilidad de aprender y descubrir juntos nuevas realidades 
mutuamente enseñantes donde ellos aprendían por sí mismos el valor de su 
cultura ancestral despreciada por la sociedad chilena.



I remember the moment of the “breakthrough” when I discovered the 
worth of the non-method for their future life. Painting and playing had been 
transformed into the search for Caleu’s history, that is, the history of their 
families. 

I brought some pictures of the old “chino” dancers, and the children 
mounted them initianally as if it were a boring task, a “duty” like the others, 
but suddenly, something changed and I saw them crowded in front of a 
picture. A little girl had discovered her grandfather among the dancers, she 
said “my grandfather”, and that was the word that turned the story around. 
The other children began to look for their parents and grandparents in the 
photos, as if they were “seeing” them for the first time, transformed by the 
mysterious power of the dignity and beauty of their elders’ dance. The shame 
associated with their tradition, persecuted by the church and urban culture 
as “archaic”, melted away, and a hint of pride and desire was born in them. 
I invited the old dancers to the school and for the first time, after meeting 
them, the children wanted to dance with the old men. The thread had been 
rewoven, and the interrupted dance could continue.

I returned to Caleu many times after that first workshop, as a witness to the 
dance that had “awakened” as the dancers used to say. In their vision the 
dance was “sleeping” and was reborn, when the new generations joined the 
previous ones, dancing together. 

Over the years I saw the return of the ritual sense of the dance, its capacity 
to make rain in collective rogations, just as their ancestors had done, in this 
territory always threatened by drought.

Recuerdo el momento del “breakthrough” cuando descubrí el valor del no-
método para su vida futura. El pintar y el jugar se había transformado en la 
búsqueda de la historia de Caleu, es decir la historia de sus familias. 

Traje unas fotos de los bailarines antiguos, y los niños las montaron como si 
fuera una tarea aburrida, un “deber” como los otros, pero de pronto, algo 
cambió y los ví agolpados frente a una foto. Una niña había descubierto a 
su abuelo entre los bailarines, dijo “mi abuelito” !, y esa fue la palabra que 
dió vuelta la historia. Los otros niños empezaron a buscar a sus padres y 
abuelos en las fotos, como si los “vieran” por primera vez, transformados 
por el misterioso poder de la dignidad y la belleza del baile de sus viejos. 
La vergüenza asociada a su tradición, perseguida por la iglesia y la cultura 
urbana como algo arcaico se deshizo, y un ápice de orgullo y deseo nació 
entre ellos. Invité a los viejos bailarines a la escuela y por primera vez, los 
niños motu proprio quisieron bailar junto a los viejos. La hebra se había 
retejido, y el baile interrumpido pudo continuar.

Volví a Caleu muchas veces después de ese primer taller, como testigo del 
baile que había “despertado” como decían los bailarines. En su visión el 
baile se “dormía” y renacía, cuando las nuevas generaciones se sumaban a 
las anteriores, bailando juntas. 

Al cabo de los años vi el regreso del sentido ritual del baile, su capacidad de 
hacer lluvia en las rogativas colectivas, tal como habían hechos sus ancestros, 
en ese territorio siempre amenazado de sequía.



Addendum:

A hand to hear thoughts 

Notebook for Cecilia Vicuña’s workshop at the rural school “Capilla de Caleu”, 
GN 349, Til Til, Chile, l995.

The hand is the guide that remembers and observes the dream.

What does the hand see?

The part that always remains silent.

One hand soothes and helps the other hand.

 “Reflecting on what the hand does and the word is part of   
the work of language.”
   Tullio de Mauro

The method is the lack of instruction.

When an indigenous culture has been erased, children must rediscover the 
lost beauty in themselves, in their own bodies, by playing and dancing.

Disrupting the line of colonial thinking

is to recover the thread of dreams.

We need to oppose those who want to make Chile an arid place of 
mechanical thinking and abolish the mystery of language, the space of art 
and poetry.

Making a message of our dreams

Children become the signs,

the rocks, the earth, the air.

Adenda:

Una mano para oir pensamientos 

Cuaderno para el taller de Cecilia Vicuña en la escuela rural “Capilla de 
Caleu”, GN 349, Til Til, Chile, l995.

La mano es la guía, la que recuerda y observa el sueño.

¿Qué ve la mano?

La parte que siempre se queda callada.

Una mano consuela y ayuda a la otra mano.

 “Reflexionar sobre lo que hace la mano y la palabra forma   
parte del trabajo del lenguaje.”
    Tullio de Mauro

El método es la falta de instrucción.

Cuando una cultura indígena ha sido borrada, los niños deben redescubrir la 
belleza perdida en sí mismos, en su propio cuerpo, jugando y bailando.

Interrumpir la línea del pensamiento colonial

es recuperar la hebra del sueño, oponerse a los que quieren hacer de Chile 
un lugar árido de mecánico pensar y abolir el misterio del lenguaje, el 
espacio del arte y la poesía.

Haciendo un mensaje de nuestros sueños
Enviándolos al mundo

Los niños se vuelven los signos

Ellos son las rocas, la tierra, el aire.

Fragmentos del cuaderno 
“Una mano para oir pensamientos”, 
Cecilia Vicuña, l995
Versión digital, oysi.org 2023

Fragments of the notebook 
“A hand to hear thoughts”, 
Cecilia Vicuña, l995
Digital version, oysi.org 2023



Credits

Educating sensibility Cecilia Vicuña en “entrevista” La Tregua, 2015. en Kon 
Kon, cine arte 

Cecilia Vicuna, en una carta a Jill Magi, Letters to Poets: Conversations about 
Poetics, Politics, and Community, edited by Jennifer Firestone and Dana Teen 
Lomax, saturnalia books, 2008.

A Precarious Education in the Creative Sense, Entrevista a Cecilia Vicuña. 
Conversations, La Escuela, 2021. https://laescuela.art/en/campus/library/
conversations/a-precarious-education-in-the-creative-sense-cecilia-vicuna. 

Cecilia Vicuna 
The School of Listening the IM pulse of the POSSIBLE
09.03.22
Transcription of the oral speech
This lecture by Cecilia Vicuña at the AUDITORIUM of LA ESCUELA___ is 
organized in collaboration with the Carrera de Actualización Tecnologías en 
el Arte Contemporáneo, Facultad de Filosofía y Letras of the Universidad de 
Buenos Aires (UBA). Panel moderated by Renata Cervetto, guest scholar at 
LA ESCUELA___ for the 2022—I semester.

Fragments of the notebook , “A hand to hear thoughts”, Cecilia Vicuña, l995, 
Oysi Books, 2013, Digital version, oysi.org, 2023.

La Belleza tiene motor
Notas sobre La Escuela del Oir, o Escuela Oysi, me oyes? Sí! 
Reimpreso del libro:
Agítese antes de usar 2. Proximidad y reciprocidad en las prácticas artísticas/
educativas, Renata Cervetto, Macarena Hernández y Miguel A. López (eds). 
Ciudad de México, Temblores Publicaciones, 2023.
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