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e-du-car

“e-duc-ar” en el sentido de liberar o abrir
el ducto de una corriente, el deseo que nos mueve hacia el
bien, “el amor que congrega” dicen los poetas Mbya Guarani.

Educar el deseo es el suefo./
Organizar la ensofiacion, el deseo.

En 1974 escribi que la revolucidn era el arte, e-du-car

y el arte la revolucion.
“e-duc-ar” in the sense of liberating or opening the duct of a
current, the desire that moves us towards the
common good, “the love that gathers” said the Mbya Guarani
poets.

Educating desire is the dream /
Organizing the dream, the desire.

In 1974 | wrote that the revolution was art,
and art the revolution.



Educar la sensibilidad

-En tu documental hablas de "oir el silencio". ; Qué hace falta
para educar esa sensibilidad?

Oir simplemente. Oir-nos, oir al otro. Oir es la puerta.

-;Qué es para ti en estos tiempos un arte cercano a la gente?

Tocary ser tocado, por las historias y los deseos de los demés.

Cecilia Vicuna

entrevista, La Tregua, 2015.

Educating sensibility

-In your documentary you talk about “hearing silence”. What
does it take to educate this sensibility?

To listen. To listen to ourselves, to listen to others. Listening is
the door.
-How can art stay close to the people?

By touching and being touched, by the stories and desires of
others.

Cecilia Vicufa
interview, La Tregua, 2015.



Paulo Freire propuso cambiar primero nuestra imaginacion.

La palabra imaginacién dice:

La nacién de las imagenes
El nacimiento de las iméagenes

Imaginar el cambio surgiendo del reconocimiento: Paulo Freire proposed to change our imagination first.
El intercambio es el maestro.

The word imagination says:

The nation of images
The birthing of images

To imagine change emerging from the acknowledgement:
Exchange is the teacher.



Educare
Nuestro intercambio me Ilevé al interior de la palabra “educacion”, al

movimiento olvidado de su nucleo. En latin educare significa “sacar, conducir

fuera de”. Se abre con una e, de ex. Exit: “salida”, la salida, su origen en el

cuerpo, donde el sentido de la direccidn es duc, la orientacidon que seguimos

de forma natural hacia la luz, la alegria y la plenitud.

De esa raiz evoluciona el con ducto, lo colectivo, la busqueda de una salida
que sea mutuamente beneficiosa. El propésito original de esta “salida del
conducto” era, y es, nuestro deseo de salir de la oscuridad, la ignorancia

y el miedo, como decian los antiguos. Y el suefio de la poesia en todo el
mundo es que al habitar el sentir, la memoria del sentir, podamos seguir
una direcciéon mas profunda, una bisqueda compartida que nos lleve a una
nueva comprension de la vida y de la "educacion”. No como una estructura
creada para mantener el sistema en su sitio, sino como una fuerza viva, un
deseo tan poderoso que pueda “sacarnos de” la forma actual de las cosas.
La educacién se ha degradado en todas partes, porque la vida se ha
degradado, y todos los organismos vivos, incluidos nosotros, ahora
estamos amenazados. Este envilecimiento es posible porque vivimos segin
definiciones que nos separan y nos impiden enfrentar juntos lo que esta
sucediendo.

Pararse juntos.

La verdad es que sabemos, pero no queremos saber, que nos estamos
ensenfando unos a otros y aprendiendo unos de otros continuamente. Nos
estamos educando unos a otros para aceptar la corrupcion, la mentira y la
violencia como norma. Conscientes o inconscientemente transmitimos a los
nifos, a la tierra y a las generaciones futuras nuestras costumbres, nuestros

pensamientos, nuestros gustos y disgustos, como demuestra la nueva ciencia

de la epigenética: no sélo transmitimos nuestros genes, sino también las
opciones culturales que regiran los genes futuros.

Cecilia Vicufa, Cartas a los poetas, 2008

Educare

Our exchange took me inside the word “education,” to the forgotten
movement at its core. In Latin educare means “to pull out, to lead out of.” It
opens with an e, for ex. Exit: “salida”, the way out, to its source in the body,
where a sense of direction is duc, the orientation we naturally follow into
light, joy and fulfillment.

From that root evolves con duct, the collective, a quest for a way out that is
mutually beneficial. The original purpose of this “exit from the duct” was,
and is, our desire to pull ourselves out of darkness, ignorance and fear

as the ancients said. And the dream of poetries around the world is that

by dwelling in feeling, in the memory of feeling, we may follow a deeper
direction, a shared quest that may lead us into a new understanding of life
and "education.” Not as a structure created to keep the system in place, but
as a living force, a desire so powerful that could “lead us out of” the present
shape of things.

Education has been debased everywhere, because life has been debased,
and all living organisms, including us, are now threatened.

This debasement is possible because we live by definitions that separate,
severe or cut us from standing together to face what's happening.

Pararse juntos.

The truth is that we know, but don’t want to know, that we are teaching/
learning from each other continuously. We are educating each other to
accept corruption, lies and violence as the rule. Whether aware or unaware,
we transmit our ways, our thoughts, likes and dislikes to the children, the
earth, and future generations, as the new science of epigenetics shows!

We transmit not only our genes, but the cultural choices that will rule future
genes.

Cecilia Vicuna, Letters to Poets, 2008



A Precarious Education in the Creative Sense*
Entrevista a Cecilia Vicuna

Miguel Braceli conversa con Cecilia Vicufia sobre las vivencias
pedagdgicas de la artista, su postura descolonizadora ante el
conocimiento, su comprensién del feminismo vinculada a la
ecologiay las posibilidades de la precariedad en Latinoamérica
como potencia para la creacién.

A Precarious Education in the Creative Sense*
An interview with Cecilia Vicuna

Miguel Braceli talks to Cecilia Vicufia about the artist's
pedagogical experiences, her decolonizing take on knowledge,
her understanding of feminism linked to ecology, and the
possibilities of precariousness in Latin America as a potential for
creation.



Entrevista con Miguel Braceli y Cecilia Vicufa

Miguel Braceli: Has dicho en ocasiones anteriores que las academias
educativas modernas imparten una “légica lineal”, pero sabemos que esa no
es la Unica ldgica existente. ;Como se daba la transmisidn de conocimientos
en culturas ancestrales indigenas de los Andes? ;Existe en ellas una forma
de pensar parecida a la razén y el método?

Cecilia Vicuia: Si, existe una forma de pensamiento légico. Pero
es una légica indigena, que es mucho mas precisa, mas acuciosa
—tanto en términos linglisticos como filoséficos— que la ldgica
occidental. Por otra parte, por supuesto existen muchas otras
formas de memoria: la memoria de la tierra, la memoria del agua,
la memoria de los seres que viven mas alld de la muerte. Todo
eso es parte del conocimiento indigena, un conocimiento que se
forma a través de la interaccion.

Es muy interesante que ahora la fisica cudntica estd empezando a
admitir que la Unica realidad es la realidad de la interaccién (ese
es un pensamiento indigena). La interaccion en la cual las fuerzas
colaboran, se contraponen y se reajustan mutuamente en forma
continua. Entonces eso hace que estas diferentes formas de légica
y diferentes formas de memoria estén siempre en movimiento,
estén siempre creando realidades —ya sea en contraposicion
como en colaboracién—. No es lo uno o lo otro, es lo uno y lo otro.
Esa es la parte méas interesante y es una de las razones por las que
siempre me ha causado fascinacién: porque una dimensién no
excluye a las otras sino que las considera, las incluye. Tanto sea en
el borde, en la presencia de lo que se siente sin estar totalmente
presente como ausencia, como semi-ausencia, semi-presencia. Es
decir, hay una gama de potenciales percepciones e interacciones
de riqueza infinita.

MB: Es sabido que a lo largo de la historia, muchos conocimientos han
sido prohibidos por ciertas estructuras hegemonicas de poder. En el caso
de la colonizacidon europea, infinitos saberes tradicionales y ancestrales

de América fueron borrados, estigmatizados y luego perdidos dentro de
una memoria colectiva colonizada. Es el caso de los quipus, de las lenguas
indigenas y de muchos otros temas presentes en tu obra. En tu trabajo
recuperas memorias y conocimientos, pero jconsideras dichas acciones
como un acto educativo?

CV: Yo puedo decirte que mi interés por la educacién es el
trauma. El trauma del borrén, el trauma de la violencia con la que
estos conocimientos fueron borrados. Cuando era pequefia me
llevaron a una escuela santiaguina. Alli fue el primer shock de lo
que la educacién colonizada le hace a una nifa.

Interveiw with Miguel Braceli and Cecilia Vicufia

Miguel Braceli: On previous occasions, you have said that modern
educational institutions follow a “linear logic,” but we know that this is not the
only logic that exists. How was the transmission of knowledge in the ancestral
indigenous cultures of the Andes? Is there something similar to reason and
method in their thinking structure?

Cecilia Vicuia: Yes, there is a form of logical thinking. But it is an
indigenous logic, which is much more precise, more diligent—-both
in linguistic and philosophical terms—than Western logic. On the
other hand, of course, there are many other forms of memory: the
memory of the earth, the memory of water, the memory of beings
that live beyond death.

All of this is part of indigenous knowledge, a knowledge

shaped through interaction.

It is very interesting that quantum physics is now beginning to
admit that the only reality is the reality of interaction (that is an
indigenous thought). An interaction in which forces collaborate,
counteract, and readjust each other on a continuous basis. So
that makes these different forms of logic and different forms of
memory to be always in motion, to be always creating realities—
whether in contraposition or in collaboration. It is not either one
or the other, itis one and the other. That is the most interesting
part and it is one of the reasons why it has always fascinated
me: because one dimension does not exclude the others but
considers them, includes them. Whether it is on the edge, in the
presence of what is felt without being fully present as absence,
as semi-absence and semi-presence. In other words, there is an
infinitely rich range of potential perceptions and interactions.

MB: It is well known that, throughout history, much knowledge has been
forbidden by certain hegemonic power structures. In the case of European
colonization, endless traditional and ancestral knowledge of the Americas
was erased, stigmatized, and then lost within a colonized collective memory.
This is the case of quipus, indigenous languages, and many other themes
that are present in your oeuvre. You recover memories and knowledge in
your work, but do you consider such actions as an educational act?

CV: | can tell you that my interest in education is trauma. The
trauma of the erasure, the trauma of the violence with which this
knowledge was erased. When | was a little girl, they took me to an
elementary school in Santiago. There was the first shock of what
colonized education does to a child.



Entrevista con Miguel Braceli y Cecilia Vicufa

CV: Senti esa violencia del dogma de la escuela en la que el nifio
tiene que sentarse y obedecer. Pero, ;qué hice? Hui de la sala

de clase y me fui. Ese es el origen de mi escuela: el saber como
nifia que habia alli una violencia, una imposicién. Y yo creo que la
rebeldia contra esa imposicion ha formado las escuelas diversas,
las escuelas alternativas mas importantes de América a lo largo
del tiempo, desde un comienzo.

Entonces ese origen del trauma, de la violencia, se podria llamar
violencia epistemoldgica, ontoldgica, violencia frente al ser de un
conocimiento, porque un conocimiento es una forma de ser.

MB: ;Cémo ocurren los procesos de transmisién de conocimientos a través
del quipu?

CV: Todo mi trabajo con el quipu y las otras formas de
conocimiento que existen en mi trabajo, en la escritura, en el
arte, vienen de un sentir de que lo que yo era “no corria” —como
se dice en chileno—, es decir, no valia. Todo lo que yo pensaba,
sofiaba y hacia era algo que no tenia lugar en la cultura chilena
de ese momento, y eso me dio la fuerza y le dio el sentido a mi
trabajo.

Cuando me enteré que existia el quipu, yo era una adolescente,
y no fue que a mi me interesé el quipu sino que maés bien

es como si el quipu, ese universo, me hubiese adoptado. Yo
inmediatamente lo senti como una ausencia, como una falta. Mi
primer quipu fue virtual, pensado; se llamaba “el Quipu que no
recuerda nada”, es decir, el registro del borrén, de esa violencia.

Interveiw with Miguel Braceli and Cecilia Vicufia

CV: | felt the violence of the school dogma in which the child
has to sit and obey. But what did | do? | ran away from the
classroom and left. That is the origin of my school: knowing as a
child that there was violence there, an imposition. And | believe
that rebelling against that imposition has formed many diverse
schools, the most important alternative schools in the Americas
throughout time, from the very beginning.

So this origin of trauma, of violence — it could be called
epistemological or ontological violence, violence against the
being of knowledge because knowledge is a way of being.

MB: How do knowledge transmission processes take place through the

CV: All my work with the quipu and the other forms of knowledge
that exist in my work, in writing and art, comes from a feeling that
what | was was no good. Everything | thought, dreamed, and did
was something that had no place in Chilean culture at that time,
and that gave me strength and gave meaning to my work.

When | found out the quipu existed, | was a teenager, and it

was not that | was interested in the quipu but rather it was as if
the quipu, that universe, adopted me. | immediately felt it as an
absence, as a lack. My first quipu was virtual, created in thought,
and it was called “el Quipu que no recuerda nada” [the Quipu that
remembers nothing] — that is to say, the record of the erasure,

of that violence.

MB: In current times, what knowledge do you consider forbidden? What
MB: En la actualidad, jqué conocimientos consideras prohibidos? ; Qué areas of knowledge are still colonized?

areas del saber estédn aln colonizadas?

CV: Absolutamente todas. ;Dénde hay un area no colonizada?
Dentro del arte, la poesia, el lenguaje, la arquitectura, dentro de
algun pensamiento filoséfico, pero no todos. Los pensadores
descolonizadores todavia no son mayoria, estdn uno por acad y uno
por alla. Existen, sobre todo ahora que hay nuevas generaciones
de indigenas mestizos. Porque ese pensador, liberadory
descolonizador —desde mi perspectiva— existe desde el mismo
momento de la conquista y la colonia.

CV: Absolutely all of them. Where is there an uncolonized

area? Within art, poetry, language, architecture, within some
philosophical thinking, but not all of it. Decolonizing thinkers are
not a majority yet, there is one here and one there but they exist,
especially now that there are new generations of indigenous
mestizos. For that liberating, decolonizing thinker exists—the way |
see it—from the very moment of the conquest and the colony.

Translator’s note: The quipu is a technological device used by ancient indigenous peoples of the
Andes for calculating. It is made of a main cord with smaller knotted cords attached to it.



Entrevista con Miguel Braceli y Cecilia Vicufa

MB: En efecto, entre las dreas que mencionas, en la arquitectura logramos
ver de manera tangible los efectos de la colonizacion. Me comentabas antes
que estudiaste arquitectura y que incluso llegaste a escribir sobre este tema.
iNos podrias contar més de esto?

CV: Cuando terminé la escuela secundaria y tenfa que

escoger una carrera, me dije: “obviamente tengo que estudiar
arquitectura” (a pesar de que yo ya era poeta y ya sabia que era
artista), pero no me parecia que ni la poesia ni el arte debian ser
aprendidos o estudiados. Para la arquitectura era diferente. Fui

a la escuela de arquitectura porque pensaba que era el arte que
integraba todas las artes, que operaba en la transformacién de la
sociedad y en la creacién de otras realidades, de otros modos de
relacion.

iCémo lo pensaba y lo nombraba en ese momento? A través

de lo precario. Mi obra precaria. Mi primera instalacién precaria,
la hice en esa transicion entre la secundaria y la escuela de
arquitectura. Tenia 17 afios cuando creé una pequefa ciudad

de basuras en la playa para que el mar la borrara. Tengo ese
recuerdo de que ese era el proyecto de recordar cémo podia ser
una civilizacién antigua o cémo podia ser una civilizaciéon nueva.
Todo eso para mi era la arquitectura.

Ese texto que escribi que se llama “Educacién por la Arquitectura”
es una contemplacién sobre lo que le ensefia un edificio a quien
entra en un edificio. Iba desde la perspectiva de la nifia; es decir,
donde habia un aljibe o un arquitrabe, me preguntaba ;qué era lo
que ese arquitrabe le comunicaba al cuerpo?

MB: También comentabas que te decepcionaste muy rédpido de la educacion
en arquitectura en ese momento, pero que ahora la aprecias diferente.

CV: Estoy segura de que ha habido en Latinoamérica muchas
escuelas de arquitectura que hubiesen sido perfectas para lo que
yo imaginaba que podia ser la arquitectura. Pero justo escogi una
en la que no se pensaba asi, por eso duré poquisimo, solamente
unos meses. Ahi me di cuenta de que tenia que ir a una escuela
de artes, solo para que me dieran el espacio de pensary ser como
yo era, y no estar obligada a seguir un programa. Después, con
los afos, me enteré que en esa misma época en la que yo sali de
la escuela secundaria y empecé a hacer mi obra precaria, empieza
a funcionar asi la Escuela de Arquitectura de la Universidad
Catélica de Valparaiso y la Ciudad Abierta se funda. Fijate qué
interesante que yo creé lo precario a menos de 4 kildémetros de
alli, pero ni Ciudad Abierta sabia de lo precario ni yo sabia de ella.

Interveiw with Miguel Braceli and Cecilia Vicufia

MB: Indeed, among the areas you mention, in architecture, we can

tangibly see the effects of colonization. You told me earlier that you studied
architecture and that you even wrote about this topic. Could you tell us more
about this?

CV: When | finished high school and had to choose a career, | said
to myself, "obviously, | have to study architecture” (even though

| was already a poet and already knew | was an artist, but it did

not seem to me that neither poetry nor art had to be learned

or studied). But architecture was different. | went to a school of
architecture because | thought it was the art that integrated all the
arts, operating in the transformation of society and creating other
realities, new ways of relating.

How did | think it and name it at that time? Through the precarious.
My precarious works. | made my first precarious installation in the
transition from high school to architecture school. | was 17 years
old when | created a small city out of litter on the beach for the

sea to erase. | recall that it was a project of remembering what an
ancient civilization could have been like or what a new civilization
could be like. Architecture was all that for me.

That text | wrote, titled "Educacion por la Arquitectura” [Education
through Architecture], is a contemplation on what a building
teaches someone who enters the building. It was from the
perspective of a little girl, so wherever there was a well or an
architrave, | asked myself what was that architrave communicating
to the body?

MB: You also mentioned that you were very quickly disappointed in
architecture education at the time but that you have a different take on it now.

CV: | am sure that there have been many schools of architecture
in Latin America that would have been perfect for what | imagined
architecture could be. But | chose precisely one in which they

did not think like that, so | lasted very little, only a few months.

| realized then that | had to go to an art school, just to be given
the space to think and be as | was and not be forced to follow a
program. Later, over the years, | found out that around the same
time | finished high school and began to make my precarious
work, the School of Architecture of the Catholic University of
Valparaiso began to function and Open City [Ciudad Abierta] was
founded. Itis interesting that | invented the precarious less than 4
kilometers away from there, but neither Open City knew about the
precarious nor did | know that it existed.



Entrevista con Miguel Braceli y Cecilia Vicufa

MB: La Ciudad Abierta de Amereida (como dice el poema) tenia como fin
encontrar el sentido de América, habia un interés profundo en lo local y en
el lugar, desarrollando practicas formativas que accionan y descubren un
territorio propio. Hay algo de lo efimero y el cuerpo que has mencionado del
aprendizaje en arquitectura. ;Cémo se pueden trasladar esos conocimientos
a la educacién? ;Cémo pueden retomarse los aportes de la Ciudad Abierta?

CV: No soy yo una persona para decir eso porque no he sido
participe de la Ciudad Abierta, aunque de algin modo hemos
tenido encuentros muy maravillosos. Pero te puedo decir que
lo precario, de algiin modo, es ya desde su concepcidn una
forma que une y fusiona el potencial de la arquitectura y de la
ciudad pero en la vida cotidiana de la ciudad o del campo. Hay
un sentido de que lo poético y lo arquitectdnico existen en la
precariedad. Sin embargo, el concepto de lo precario no lo cred
la Ciudad Abierta, a pesar de que lo practicaba. Yo fui la que
cred el concepto de arte precario. Por eso encuentro que hay
una confluencia tan profunda, pero que no ha sido reconocida
o captada por la sociedad chilena, porque lo precario no tiene
categoria frente a la arquitectura. Entonces esa desvalorizacién
de lo precario estéd recién empezando a transformarse a través
de que —ahora- la cultura global ha empezado a decir que se
estd precarizando la vida misma. Todavia falta unir todas estas
corrientes para que realmente tengan el efecto transformador
de la educacion y la arquitectura en general, y no sean islas de
creatividad.

MB: En Latinoamérica, lo precario es también una realidad de la cual
no podemos escapar, pero que también se vuelve un estimulo para la
creatividad. ; Cuél puede ser la relacidon con nuestros sistemas educativos?

CV: ;Lo precario en qué consiste? En que todo desaparece.

Esa es la médula de la creacién del arte precario. Es un arte que
tiene consciencia de su propia desaparicién. Entonces, ;cémo

se relaciona eso con las culturas populares latinoamericanas?

En la cultura popular latinoamericana, todas las favelas, todas

las poblaciones cayapas, todas son una forma de arquitectura

y creacién precaria. Pero, ;ha habido alguna escuela que le dé
verdadero significado y valor a esa forma precaria de sobreviviry
coexistir de la cultura indigena y mestiza latinoamericana? Todavia
ese salto filoséfico no se ha dado. Aunque ya existe y existe
desde siempre. Eso es parte de la colonizacién. § Como podria
pasar esto a ser integrado a la educaciéon? Tiene que haber una
perspectiva filosdfica e histérica del significado de lo precario
desde el *.

Interveiw with Miguel Braceli and Cecilia Vicufia

MB: The Open City of Amereida (as the poem goes) aimed to find the
meaning of the American continent. There was a profound interest in the
local and on the site, developing formative practices that triggered and
uncovered a territory of their own. There is something about the ephemeral
and the body that you have mentioned about learning in architecture. How
can this knowledge be transferred to education? How can the contributions
of the Open City be taken up again?

CV: | am not one to say because | was not a participant of the
Open City, although in some way we have had some very
wonderful encounters. But | can tell you that the precarious is,
somehow, already from its conception, a form that unites and
merges the potential of architecture and the city but in the daily
life of the city or the countryside. There is a sense that the poetic
and the architectural exist in precariousness. However, even
though they practiced it, Open City did not create the concept
of the precarious. | was the one who invented the concept

of precarious art. That is why | find that there is such a deep
confluence, but Chilean society has not been able to recognize
or grasp that because the precarious has no category in the
face of architecture. So that devaluation of the precarious is just
beginning to be transformed through the fact that now global
culture has started saying that life itself is becoming precarious.
We still need to bring all these currents together, so that they
really have the transformative effect of education and architecture
in general, and are not just islands of creativity.

MB: In Latin America, precariousness is also a reality we cannot escape, but it
becomes a stimulus for creativity as well. What could be its relationship with
our educational systems?

CV: What does precariousness consist of? In that everything
disappears. That is the core of creation in precarious art. It is an
art that is aware of its own disappearance. So, how does that
relate to Latin American popular cultures? In Latin American
popular culture, all the favelas, all the cayapa settlements, are all
forms of precarious architecture and creation. But has there been
a school that gives true meaning and value to that precarious
way of survival and coexistence of Latin American indigenous
and mestizo culture? This philosophical leap has not yet been
taken. Although it already exists and has always existed. It is part
of colonization. How could this be integrated into education?
There has to be a philosophical and historical perspective of the
meaning of the precarious.



Entrevista con Miguel Braceli y Cecilia Vicufa

CV: Desde que llegan los espanoles y los portugueses a América,
llegan a destruir la concepcién del mundo y el orden en el cual
fluian y se balanceaban todos los diversos equilibrios en juego.
Esa precarizacion se experimenta como una violencia, por una
parte, y por otra parte como una reparacién, como una curacion,
como un salir a flote contra todo. Yo creo que si a esa busqueda
infinita de la creacion precaria —que esta sucediendo todo el
tiempo- se le da valor, eso puede transformar la educacién. Si la
educacion, en vez de dar Unicamente contenidos fijos, incluyen
ademas los contenidos que son creados en/por el momento.

Tiene que haber en la educacidn un sistema que incluya

la improvisacion, el despliegue del error, del fracaso, de la
busqueda, de la exploracion. Asi la educacién se hace precaria
en el sentido creador y no precaria en el sentido de no tener
fondos. Porque ahora si dices ‘precario’ significa que no tienes
dinero, pero es que el dinero no es un factor fundamental nien la
educacion ni en ningun otro valor. El factor fundamental es cémo
uno ve la situacion. Si ta la ves como una pérdida, es una cosa.
Pero si lo ves como la posibilidad de crear otra variante, cambia
todo.

MB: Ya que tocas este tema, también abre otra reflexion: Desde el Norte

se han interesado por estos temas desde la teoria, pero nosotros hemos
llegado a estos temas desde la experiencia y la realidad. Son aproximaciones
totalmente diferentes.

CV: Es muy interesante lo que has dicho y muy raro que esto se
discuta de la forma en que la estamos discutiendo, porque ;qué
sucede?, que la precarizacién como tema surge en la academia
del hemisferio norte. A partir de ahi, contamina a la academia
del hemisferio sur. Y eso es muy interesante como trayectoria del
concepto de precarizacién, porque antes, desde Latinoamérica
siempre se ha venido hablando como falta, no como potencia.

MB: Otra realidad que define nuestros contextos es la inestabilidad politica.
Tu trabajo artistico comenzd antes y muy cerca de la dictadura de Augusto
Pinochet, a mediados de los 1960. Toda América Latina era para entonces
un territorio politicamente convulso. ;En qué sentido afectd esto tu postura
como artista?
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CV: Since the Spaniards and the Portuguese arrived in America,
they came to destroy the worldview and order in which all the
various balances at play flowed and swayed. This precarization

is experienced as a violence, on the one hand, and on the other
hand, as a reparation, as a healing, as finding a way out against all
odds. | believe that, if this endless search of precarious creation —
which is happening all the time — is given value, it can transform
education. If, instead of teaching only fixed contents, education
also includes contents that are created in/by the moment.

There must be in education a system that includes improvisation,
that makes room for error, failure, search, and exploration. Thus,
education would become precarious in the creative sense and not
precarious in the sense of not having funds. Because now if you
say ‘precarious’ it means that you have no money, but money is
not a fundamental factor in education or in any other value. The
fundamental factor is how one sees the situation. If you see it as a
loss, that is one thing. But if you see it as the possibility of creating
another variant, it changes everything.

MB: Since you touch on this subject, it opens another reflection as well: In
the North, they have been interested in these issues from theory but we
have come to these issues from experience and reality. They are completely
different approaches.

CV: What you say is very interesting and it is very rarely discussed
in the way we are discussing it. Because what happens is that
precarization as a topic arises in academia in the northern
hemisphere. From there, it contaminates the academia of the
southern hemisphere. And this is very interesting as a trajectory
of the concept of precarization, because before that, from Latin
America we had always talked about it as a lack, not as a power.

MB: Another reality that defines our contexts is political instability. Your
artistic work began before and very close to the dictatorship of Augusto
Pinochet, in the mid-1960s, and all of Latin America was by then a politically
convulsed territory. How did this affect your standing as an artist?
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CV: Ser una criatura de los sesenta fue algo fundamental para mi.
Porque en los sesenta habia un momento de potencial creador
inmenso en Latinoamérica. Fijate que las revoluciones que se
hicieron en Cuba, en Brasil y en Chile fueron posibles, es decir,
hay todo un periodo de bdsqueda de transformacién de las
estructuras sociales. Esa transformacién estaba sucediendo —
como sucede siempre— en el arte y en la poesia desde antes. Es
decir, la desintegracién de los lenguajes colonizados ya habia
empezado.

Esa investigacion de las estructuras dadas como una estructura
para ser trastocada, desarmada y rearmada ya estaba en el arte y
la poesia, y de algin modo precede a la idea de las revoluciones,
de que las sociedades también deben ser transformadas y
reajustadas para que haya dignidad, justicia y equilibrio entre
todas las partes en accién. ;Como afectd esa confluencia entre la
revolucion social y la revolucién poética en mi trabajo? En forma
total, radical y absoluta. Yo percibi la invencién poética como
parte de esa revolucién, no como dos cosas apartes. Esa idea de
que la politica y la poesia van por diferentes carriles yo nunca la
tuve.
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CV: To be a creature of the sixties was something fundamental

for me. Because the sixties was a moment of immense creative
potential in Latin America. You see that the revolutions that took
place in Cuba, Brazil, and Chile were in fact possible, | mean, there
was a whole period of a quest for the transformation of social
structures. That transformation was happening — as it always does
—in art and poetry from before. That is to say, the disintegration of
the colonized languages had already begun.

That investigation into the given structures as a structure to be
disrupted, dismantled, and reassembled was already in art and
poetry, and somehow precedes the idea behind revolutions that
societies must also be transformed and readjusted, so that there

is dignity, justice, and balance between all parties at play. How

did this confluence between the social revolution and the poetic
revolution affect my work? In a total, radical, and absolute way. |
perceived poetic invention as part of that revolution, not as two
separate things. | never had the idea that politics and poetry go on
different roads.

MB: By that moment in the 20th century, we also find a high point of the
feminist movement. | understand that, for some time, your “narratives” were

MB: Para este momento del siglo XX, encontramos también un punto not accepted by the feminist militants of that period. In a way, your language
4lgido del movimiento feminista. Tengo entendido que por cierto tiempo has always been steps ahead of your time. How is your understanding of
tus "narrativas” no eran aceptadas por las militantes feministas de aquel feminism today and how was it at that time?

momento. De cierta forma, tu lenguaje siempre ha estado pasos mas delante

de tu tiempo. ;Como es tu comprension del feminismo hoy, y como era en CV: Yes, it is very true that the feminism that | came across first—|

aquel tiempo? mean, | felt a feminist from the moment | knew that the word

‘feminism’ existed, which was when | was a little girl. Not because

CV: Si, es muy cierto que el feminismo que yo encontré primero | read any books but because it started appearing in magazines.

—es decir, yo me senti feminista desde el momento en el que When | saw it, | said to myself, “of course, I'm a feminist too.” But

supe que existia la palabra feminismo’, que fue cuando eranifia, when | started to come across the theorization of feminism, it was

chica. No por haber leido ningun libro, sino porque empezé a salir a completely Eurocentric theorization. And for that same reason,

en las revistas. Al verlo, me dije: “por supuesto, yo también soy my generational fellows practiced feminism as theorized from

feminista”. Pero cuando me empecé a encontrar con la teorizacién Eurocentrism. That is why | was never perceived as a feminist.

del feminismo, era una teorizacién completamente eurocéntrica. But what has happened is that a new feminism has arrived,

Y por ese mismo motivo, mis compaferas de generacion ejercian one that is lived starting from little girls. For them, there is no

un feminismo teorizado desde el eurocentrismo. Por eso nunca Eurocentric theory or anything like that anymore. They feel for

me percibian a mi como feminista. Pero, ;qué ha pasado?, que themselves, from their own experience. They are empowered

ha llegado un nuevo feminismo que es vivido desde las nifiitas. to be themselves. It is a completely different kind of feminism,

Para ellas ya no existe esa teoria eurocéntrica ni nada de eso. which totally connects to the girl | was in the sixties and seventies.

Existe el sentir desde si mismas, desde su experiencia. Se han Because we have this common desire to discover what it is that we

empoderado a ser ellas mismas. Es un feminismo completamente are, beyond definitions.

de otro orden, que se vincula totalmente con la nifia que yo era en
los afios sesenta y setenta. Porque tenemos ese deseo comun de
descubrir qué es lo que somos, més alla de las definiciones.
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CV: Ese es un deseo poderoso como fuerza transformadora, y
lo veo en accidn ahora. Esa radicalizacién que existe ahora yo la
encuentro deslumbrante, y encuentro que conecta con lo que
animé ese espiritu de rebelion profunda de la poesia y del arte
latinoamericano desde un comienzo.

MB: Has hablado de la esperanza que te dan manifestaciones de

activismo como las de los colectivos feministas de Chile, los movimientos
decoloniales y otras agrupaciones que buscan generar impactos en la
conciencia de quien aprecia sus acciones e imagenes. Son situaciones

que sefialan y denuncian probleméticas particulares, pero que también
educan a un colectivo. ;Qué valores medulares pueden extraerse de estas
manifestaciones, para entender el cambio que ejercen en la conciencia de la
ciudadania?

CV: Lo maravilloso que tienen todas estas manifestaciones es

que estan recuperando el modo de actuar y de ser en colectivo,
que son heredados por la cultura indigena mestiza. Del mismo
modo en que yo lo he hecho, muchos artistas han iniciado una
recuperacioén del trabajo colectivo en forma de una creacién

no pautada, creada genuinamente por el colectivo. Creo que la
suma de todos esos proyectos, por mas invisibles que fueran, han
creado un caldo de cultivo del cual emergen estos colectivos de
ahora. Entonces hay una continuidad, hay un linaje de pasion por
la idea de que al trabajar juntos se crean realidades que tienen

la capacidad de afectar a toda la sociedad. Eso es realmente el
triunfo profundo de la cultura indigena contra la colonizacién, que
individualiza, separa y trata de decir que “esto contra lo otro”. Y no
es asi. La realidad es algo mucho méas complejo, y es participativa.

MB: Es decir, jque el gran interés en las practicas colectivas en
Latinoamérica encuentra sus raices en las tradiciones indigenas?

CV: Por supuesto, y eso estd empezando a ser reconocido. No
todos los artistas latinoamericanos han tenido la posibilidad de
experimentar y sentir lo que eso realmente significa, porque

la discriminacidén y la separacién de las culturas mestizas de

las ciudades de la cultura indigena ha sido muy violenta,
tradicionalmente muy violenta. T sabes, por ejemplo, que la
inmensa mayoria de los latinoamericanos somos mestizos y

sin embargo muy pocos, todavia, una minoria somos los que
escogemos sentir desde ambos lados. Y darle todavia el espacio
de la sabiduria a lo indigena.

Yo creo que en Latinoamérica existe la posibilidad —como lo
estan demostrando estos colectivos— de todavia reorientar y
transformar la cultura hacia otro estado de conciencia.
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CV: That is a powerful desire as a transformative force, and | see it
in action now. | find the radicalization that exists now dazzling, and
| find that it connects with what animated the spirit of profound
rebellion of Latin American poetry and art from the beginning.

MB: You have talked about how hopeful you feel for activist manifestations
such as those of the feminist collectives in Chile, the decolonial movements,
and other groups that seek to generate an impact on the conscience of those
who witness their actions and images. They are situations that point out and
denounce particular problems but they also educate a collective. What core
values can be extracted from these manifestations, to understand the change
they exert on the conscience of citizens?

CV: The wonderful thing about all these manifestations is that
they are recovering a way of acting and being in collective, which
is something inherited from the mestizo indigenous culture. In
the same way that | have, many artists have begun to recover
collective work in the form of unguided creation, genuinely
created by the collective. | believe that the sum of all those
projects, however invisible they may have been, has created

a breeding ground from which these current collectives have
emerged. So there is continuity, there is a lineage of passion

for the idea that working together creates realities that have the
capacity to affect the whole of society. That is really the profound
triumph of indigenous culture against colonization, which
individualizes, separates, and tries to say that “it is this against
that.” And it is not so. Reality is something much more complex,
and it is participatory.

MB: So, does all this interest in collective practices in Latin America find its
roots in indigenous traditions?

CV: Of course, and that is beginning to be acknowledged. Not
all Latin American artists have had the possibility to experience
and feel what that really means, because the discrimination and
separation of the mestizo culture of cities from the indigenous
culture have been quite violent, traditionally very violent. For
example, you know that the vast majority of Latin Americans are
mestizos and yet very few of us, still a minority, choose to feel
from both sides. And, moreover, to give a space of wisdom to the
indigenous.

| believe that in Latin America there still exists the possibility—as
these collectives are proving—of reorienting and transforming
culture towards another state of consciousness.
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MB: Acabas de mencionar una idea recurrente: transformar realidades. ;Es
esta una propiedad del arte o de la educacién?

CV: Es naturalmente propiedad de ambos. No hay que hacer

un esfuerzo para que sea propiedad de ambos. Es decir, el
esfuerzo de la educacién misma como potencial es diferente de
la educaciéon como se conceptualiza ahora. Todavia la educacién
se conceptualiza como algo inculcado. Eventualmente llegara
un momento en el que la educacién sea un proceso que esta
sucediendo mutuamente, como decia Paulo Freire. El lo formulé
de una manera completamente futurante.

MB: Sobre este futuro que hemos construido, hablas con frecuencia del
fracaso de la humanidad como especie, referente a la destruccién no
solamente de culturas sino también de sus hébitats. ; Es también este un
fracaso de la educacién?

CV: Yo creo que es verdad que los poderes contintan fracasando.
Todos los acuerdos son nulos y son minimos en relacién a lo

que hace falta. O sea, que todavia la posibilidad de extincion

es lo dominante. Mientras no haya una transformacién de

orden politico y econédmico vamos a seguir derecho hacia la
destruccién. Pero ese sentir de esperanza que tu sientes en mi, es
precisamente por los jovenes. Yo sé que hay artistas y educadores
generando estas formas de amor efectivo, amor con rigor.
Mientras eso, exista va a haber al menos una lucecita infima de
esperanza.

La Escuela [crea] un conocimiento que se forma a través de la interaccién

La Escuela [es un sistema que incluye] la improvisacion, el despliegue del
error, del fracaso, de la busqueda, de la exploracion.

La Escuela [es un espacio que valora] esa forma precaria de sobreviviry
coexistir de la cultura indigena y mestiza latinoamericana

*https://laescuela.art/en/campus/library/conversations/a-precarious-education-in-the-creative-sense-cecilia-vicuna
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MB: You just mentioned a recurring idea: transforming realities. Is that a
property of art or of education?

CV: It is naturally a virtue of both. There is no need to make an
effort to make it a property of both. That is, the effort of education
itself as potential is different from education as it is conceptualized
now. Education is still conceptualized as something inculcated.
Eventually, there will come a time when education is a process that
is happening mutually, as Paulo Freire used to say. He formulated
it in a completely futuring way.

MB: About this future that we have built, you often speak of the failure of
humanity as a species, regarding the destruction not only of cultures but also
of their habitats. Is this also a failure of education?

CV: | believe it is true that powers continue to fail. All agreements
are null and void and are minimal in relation to what is needed. In
other words, the possibility of extinction is still dominant. As long
as there is no transformation of the political and economic order,
we are going straight towards destruction. But this feeling of hope
that you sense in me is precisely because of the young people. |
know that there are artists and educators generating these forms
of effective love, love with rigor. As long as that exists, there will be
at least a tiny glimmer of hope.

La Escuela [builds] knowledge shaped through interaction

La Escuela [is a system that makes room for] improvisation, error, failure,
search, and exploration

La Escuela [is a space that values] the precarious way of surviving and
coexisting of Latin American indigenous and mestizo culture

*https://laescuela.art/en/campus/library/conversations/a-precarious-education-in-the-creative-sense-cecilia-vicuna
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Escuela del Oir el IM pulso de lo POSIBLE
09.03.22

Transcripcion del discurso oral

Palabras generativas

Recordé que yo habia tenido un didlogo hace muchos afios, en el 2005,
con una joven poeta norteamericana [Jill Magi] que habia sido parte de un
proyecto para revivir el sistema de educacion de Paulo Freire en Estados
Unidos. En esa conversacién ella dijo que lo que mas le interesaba de Freire
era su concepto de las palabras generativas o generadoras —generative
words. Ella me preguntaba si yo cuando era una joven habia conocido

a Freire cuando él estuvo aqui en Chile. Y no, porque él era de otra
generacion. Yo era una nifla adolescente muy joven cuando él estaba aca.

Realmente, como poeta y artista, yo solamente me enteré de la existencia de
Freire después de que me habia ido de Chile. Sin embargo, hay un espiritu
comun que nos acerca inmensamente, porque antes de la publicacién de la
Pedagogia del oprimido, donde este sistema de lenguaje y la observacién
del lenguaje y la préactica del debatir, comunicar y considerar entre varias
personas y con los estudiantes la lengua misma, yo tenia mi propio sistema
de adivinanzas que luego se convirtieron en las Palabrarmas.

En honor a esa coincidencia que también existe con el gran maestro Simén
Rodriguez —que es otro autor, del siglo XVIII, que descubriy con quien
también existe esa realidad en comuin de observar las palabras. Ese linaje
es un linaje que se encuentra en todas las culturas, tanto en Africa como en
Asia. Ahora nosotros nos lanzamos a un futuro ligado a esa

linea de pensamiento.

Entonces pensé en la palabra ‘educar’ —y me imagino que ustedes también
la habrén investigado. Educar viene del latin y se forma de la confluencia o
del choque del ex, que quiere decir 'de, desde, fuera de, a partir de’, y desde
el ducere, que significa ‘guiar o conducir’. También de esa misma raiz

viene la con-ducta.

;Qué es ese sacar? ;Qué es lo que saca la educacién? Es muy interesante
para mi el hecho de que el origen de la palabra sea un sacar, que es lo
contrario de lo que hace la educacién impuesta desde la invasién de
América. Desde entonces existe esta idea de que educar es meter ideas

en la cabeza de los nifios, cuando el sentido primordial, el primer sentido,
fue ‘sacar’, es decir, liberar, soltar un potencial. Para mi eso es la médula del
educar, que me fascina. Es en el auto-educar que uno observa como liberar
ese potencial de autoconocimiento y la capacidad de conocer, contemplar
la formay la calidad de la relacién con los demés. Es decir, la conciencia y la
calidad de la interaccién.
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*Cecilia Vicuna

The School of Listening the IM pulse of the POSSIBLE
09.03.22

Transcription of the oral speech

Generative Words

| recall having a dialogue many year ago, in 2005, with a young American
poet [Jill Magi] who had been part of a project to revive Paulo Freire's
education system in the United States. In that conversation, she said that what
interested her most about Friere was his concept of generative words. She
asked me if, as a young Chilean girl, | had met Freire when he was here in
Chile. And | did not, because he was from another generation. | was a very
young teenage girl when he was here.

Actually, as a poet and an artist, | only found out about Freire after | had left
Chile. However, there is a common spirit that brings us tremendously close,
because before the publication of Pedagogy of the Oppressed where he

lays out this system of language and the observation of language and the
practice of debating, communicating and considering language itself among
various people and with the students, | had my own system of riddles that
later became the Palabramas

(word-weapons).

In honor of that coincidence that also exists with the great master Simén
Rodriguez - who is another author, from the 18th century, that | discovered
and with whom there is also that common reality of observing the words.
That lineage is a lineage found in all cultures, both in Africa and Asia. Now we
are launching ourselves into a future linked

to that line of thought.

Then I thought about the word ‘educate’- and | imagine you have also
researched it. Educate comes from Latin and is formed by the confluence or
clash of ex, which means ‘of, from, outside of, out of’ and from ducere, which
means ‘to guide or lead.” Also from the same root comes con-duct.

What is this drawing out? What does education draw out? | find very
interesting the fact that the origin of the word is to draw out, which is the
opposite of what the education imposed since the invasion of the Americas
does. Ever since, there is this idea that to educate is to put ideas into
children’s heads, when its primordial meaning, its first meaning, was ‘to draw
out,’ that is to say, liberate, to release potential. For me, that is the core of
education, which fascinates me. It is self-education that one observes how to
release that potential of self-knowledge and of knowing, contemplating the
form and quality of the relationship with others. That is, the awareness and
quality of the interaction.
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Entonces, volviendo al duc, yo me imaginé que si el educar se enfocara en
el duc, como el ducto, como el canal, como el tubo de la conductividad, que
se define en el diccionario como “la capacidad de un cuerpo de dejar pasar
calor o electricidad”, la con-ducta, que quiere decir: ser guiados con, por lo
que nos une, eso seria otra forma de entender el educar.

Oir

En una conversacién previa que tuvimos con Miguel Braceli, habldbamos de
lo precario como el principio educador y educante. Lo precario como lo que
conecta con el dolor, con el no saber, con lo que se derrumba y deshace,
que es lo que estad pasando ahora. Entonces, jcoémo crear un espacio

donde ese con-ducirnos juntos sea algo que con-sideremos juntos? Que el
intercambio y la calidad del intercambio nos guie hacia una forma inclusiva
en donde todos estemos dentro.

Imaginé desde nifa, cuando empecé a inventar escuelitas —esto lo he
contado muchas veces, formas de educar basadas en ese principio de la
nada, del oir.

La escuela que inventamos, Oysi: la Escuela del Oir, se basa en eso: en la
idea de que la palabra ‘oir’ es una puerta, que tiene raiz en el fonema o:
la boca se abre como el oido se abre y produce asombro: jOh! El oir es la
puerta entre las dimensiones de la percepcion.

Escribiendo sobre estas cosas, un dia me encontré con la imagen de la
pupila. Una imagen en la que aparece la idea de que la pupila, en muchas
lenguas —esto es un término linglistico fascinante, es al mismo tiempo la
estudiante. La pupila es el hoyo al centro del iris por donde entra la luz. A la
misma vez, la pupila representa el modo en el que otro nos ve. Es como si
nos convirtiéramos en un ser diminuto parado en la puerta del iris del otro.

El vacio por donde entra la luz. Es una imagen del intercambio y refleja la
idea de Freire, de que la educacién en realidad solamente puede funcionar
si no hay alguien que le ensefie al otro, sino que sucede cuando nos estamos
ensenfando y educando mutuamente.
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So, going back to the duc part of the word, | imagined that if education
focused on duc, as a duct, as a channel, as a conductive pipe, which is
defined in the dictionary as “the capacity of a body to let heat or electricity
pass through,” then the con-duct, meaning to be guided together or by what
unites us, that would be another way of understanding education.

Listening

In a previous conversation we had with Miguel Braceli, we talked about the
precarious as an educating and educational principle. The precarious as
that which connects us with pain, with not knowing, with what collapses and
dissolves, which is what is happening now. So, how to create space where
this con-ducting ourselves together is something that we can con-sider
together? Letting the exchange and the quality of the exchange guide us
towards an inclusive form where we can all be in.

Since | was a child, when | started to invent little schools- | have told this
story many times- | imagined ways of educating based on this principle of
nothingness, of hearing. The school we invented, the School of Listening,
is based on that: on the idea that the word oir (to hear) is a door, which has
its roots in the sound ‘0. The mouth opens as the ear opens, producing
astonishment: oh! Hearing is the door between the dimensions of
perception.

Writing about these things, one day | came across the image of the pupil.

An image that evokes the idea that the pupil, in many languages- that is a
fascinating linguistic term- is also the student. The pupil is the hole at the
center of the iris through which light enters the eye. At the same time, the
pupil represents the way others see us. It is as if we become tiny beings
standing in the doorway of somebody else's iris. It is an image of exchange
and reflection of Freie's idea that education can only really work if no one is
teaching another but rather when we are teaching and educating each other.



Interview LaEscuela AUDITORIUM

Nosotros nos educamos permanentemente con nuestros gestos, nuestras
miradas, nuestros sentimientos. Ahora hay una ciencia relativamente

nueva llamada la epigenética, que demuestra que, por ejemplo, una mujer
embarazada cuando tiene un disgusto, una violencia, algo que le da rabia,
ese dolor que ella experimenta se transmite al bebé en su vientre. Altera

el orden y los genesy su posibilidad de transmitir una historia —porque,
finalmente, los genes transmiten historias. Es decir, lo que la madre siente es
lo més importante en la transmisiéon genética. Fijense como eso trastoca por
completo la ciencia que afirma que estamos determinados por la genética.
No es asi. Lo que realmente determina el futuro es lo que pasa entre la
madre, el padre, la interaccién. Es decir, las relaciones humanas. Ese es el
principio de la cultura indigena. Siempre la reciprocidad, la transformacién
mutua y el trabajo conjunto. El conflicto también es una suerte de
cooperacidn, una suerte de proteccion.

Escuela

Por dltimo en estas notas, tengo la palabra ‘aprender’. Del latin
apprehendere, que es ‘coger, agarrar, atrapar’. Es el aprehender del
aprendizaje, que es la Unica forma posible de aprender. Finalmente, la
etimologia de la palabra ‘escuela’, que viene del latin schola. Algunos lo
traducen como ‘leccién’. Significa ‘ocio, tiempo libre'. Es decir, la idea de que
el estudio es la escuela de la libertad, de la nada, del no hacer nada.

Entonces, qué maravilla mas increible la potencialidad que eso nos da en
la invencidn y en el pensar otras formas de escuela en las que el ocio, el
desorden, el caos, el ser propio de los nifios en la escuela, es la verdadera
ensefanza.

* https://www.youtube.com/watch?v=SdhO_aBioKs
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We educate ourselves permanently with our gestures, our looks, our feelings.
Now there is a relatively new science called epigenetics, which shows that, for
example, when a pregnant woman has an upset, a violence, something that
makes her angry, the pain she experiences is transmitted to the baby in her
womb. It alters the order and the genes and their possibility of transmitting

a story -because, finally, genes transmit stories. That is, what the mother feels
is more important than genetic transmission. Notice how that completely
overturns the science that says we are determined by genetics. It doesn't.
What really determines the future is what happens between the mother, the
father, the interaction. That is, human relationships. That is the principle of
indigenous culture. Always reciprocity, mutual transformation and working
together. Or conflict is also a kind of cooperation, a kind of protection.Finally
in these notes, | have the word ‘learn’. From Latin apprehendere, which is ‘to
grasp, to seize, to catch’. It is the apprehending of learning, which is the only
possible way to learn.

School

Finally in these notes, | have the word ‘learn’. From Latin apprehendere, which
is 'to grasp, to seize, to catch’. It is the apprehending of learning, which is the
only possible way to learn. Finally, the etymology of the word ‘school’, which
comes from Latin schola. Some translate it as ‘lesson’. It means ‘leisure, free
time'. That is, the idea that study is the school of freedom, of nothingness, of
doing nothing.

So, what an incredible marvel the potential that this gives us in inventing and

thinking about other forms of school in which leisure, disorder, chaos, the
very being of children in school, is the real teaching.

* https://www.youtube.com/watch?v=SdhO_aBioKs



La Belleza tiene motor’
Notas sobre La Escuela del Oir, o Escuela Oysi, me oyes? Si!

La no escuela o escuela Oysi tuvo varios comienzos.

Empezd quizéds en los bosques de Ventanas-Puchuncavi donde me iba con
los otros niflos a un claro donde ponfamos nuestras sillitas en una “escuelita
del bosque” inventada por mi. Quizds me imaginaba que éramos raices o
ramitas secas. Ahi yo les “ensefiaba” algo a los otros nifios, pero jqué era ese
ensefar?

iUn estar, un ser en el bosque, lo més lejos posible de la escuela que nos
obligaba a estar encerrados y sentados todo el dia?

Alo mejor era una escuela de alasitas” una ofrenda en miniatura para
cambiar la escuela. Recuerdo ese claro en el bosque, como si los mismos
arboles se hubieran organizado para crear una escuelita donde los nifios
podiamos escondernos y aprender a ser arboles, a sentarnos en un circulo
al pie de los arboles a escuchar una leccién. Recuerdo que cada uno debia
traer una sillita, un piso, algo que le diera al bosque la impresién de que
veniamos a estudiar. A lo mejor, con esas sillitas entrdébamos en rebelidon y ya
no éramos personas, éramos nifios arboles, nifios plantas enselvados.

También recuerdo que yo los invitaba diciendo: “vamos al bosque” y
partiamos corriendo. No se hablaba de “escuela” ni de “ensefiar”, pero yo en
secreto sabia que ése era el suefio: Una escuelita emboscada! Aprender del
bosque! No ir a la escuela, sino jugar a la escuela, ser nosotros mismos los
maestros- aprendices jugando a aprender.

Mi padre era abogado de los trabajadores y empleados, y nos llevaba a
veranear en Ventanas, donde arrenddbamos una pieza en la casa de los
pescadores. Ahi inventé la escuela para aprender no se sabe qué, y ese
“no se sabe qué” era la fragancia inicial, el comienzo de la escuela Oysi,
escucharse, estar juntos, buscar no se sabe qué. Yo tendria unos siete o
cinco afios en ese momento.

1 Reimpreso del libro:

Agitese antes de usar 2. Proximidad y reciprocidad en las précticas artisticas/educativas, editado por Renata Cervetto, Macarena
Hernédndez y Miguel A. Lépez.

Terremoto/ Temblores Publicaciones

“La belleza tiene motor”citado por Verénica Cereceda en SEMIOLOGIA DE LOS TEXTILES ANDINOS: LAS TALEGAS DE ISLUGA
June 2010 Chungara (Arica) 42(1):181-198

2 Alasitas, miniaturas rituales realizadas como ofrenda en La Paz, Bolivia, con la finalidad rde que las mismas se conviertan en
realidad. https://es.wikipedia.org/wiki/Feria_de_la_Alasita

Beauty has a motor
Notes on The School of Hearing, or Oysi School, can you hear me? Yes!

The Oysi non-school or Oysi school had several beginnings.

Perhaps it began in the woods of Ventanas-Puchuncavi where | went to a
clearing in the forest with other children. We put our little chairs in a circle as
if in a “forest school”. Maybe | imagined we were roots or dry twigs. There |
would “teach” something, but what was | teaching? Being in the forest, as far
away as possible from the school that forced us to be cooped up and sitting
in a chair all day?

Maybe it was a school in miniature , as an alasitasoffering to change the
school system. | remember that clearing in the forest, as if the trees had
organized themselves to create a little school where we children could hide
and learn to be trees, to sit in a circle at the foot of the trees to listen to a
tree lesson. | remember that each one of us had to bring a little chair, a little
stool, something that would give the forest the impression that we came to
study. Maybe, sitting there we could rebel and not be people, but little trees,
children of plants in the forest.

| also remember that | would invite them saying: “let’s go to the forest” and
we would run away. There was no talk of “school” or “teaching”, but | secretly
knew that this was the dream: A little school hidding in the bushes! Learning
from the forest! Not to go to school, but to play school, to be ourselves the
teachers-apprentices playing at learning.

My father was a lawyer for the workers and employees, and he took us to
summer in Ventanas, where we rented a room in the fishermen'’s house. There
| invented the school to learn who knows what, and that “who knows what”
was the initial fragrance, the beginning of the Oysi school: to listen to each
other, to be together, to look for who knows what. | was about seven years

old.

1 Reprinted from the book:

Agitese antes de usar 2. Proximidad y reciprocidad en las précticas artisticas/educativas, editado por Renata Cervetto, Macarena
Hernédndez y Miguel A. Lépez.

Terremoto/ Temblores Publicaciones

“Beauty has a motor “quoted by Verénica Cereceda in SEMIOLOGIA DE LOS TEXTILES ANDINOS: LAS TALEGAS DE ISLUGA
June 2010 Chungara (Arica) 42(1):181-198

2 Alasitas, ritual miniatures of desired objects made as an offering in La Paz, Bolivia, with the purpose of making them come true.
https://es.wikipedia.org/wiki/Feria_de_la_Alasita



En ese entonces Ventanas era el paraiso terrenal, un sitio de origen
precolombino, antes de que las mineras lo convirtieran en una zona

de sacrificio, el infierno contaminado de hoy. Solo en ese paraiso de
pescadores-agricultores-poetas-bailarines era posible sofiar una escuela del
bosque donde los nifios podian ejercer su autonomia.

O Quizés la no-escuela empezé mucho después, cuando el golpe militar en
Chile me convirtié en exilada en Londres y me encontré “ensefidndole” a los
obreros ingleses la historia de la lucha de clases de Chile en las reuniones
de sus sindicatos en los pubs. Todo en interpretacion propia y no muy
marxista, salpicada de historias tragicomicas y aventuras que nos acercaban
disolviendo la distancia entre “profesora” y “alumnos”.

O quizés empezd aln después en Colombia, en los cerros del Cauca donde
la comunidad Guambiana me invité a “ensefarle” arte a los nifios. Ahi
comprendi que no habia ensefianza posible, que solo habia oir la musica
inaudible de las relaciones entre los miembros de la comunidad.

Recuerdo haber tomado conciencia de que ahi se vivia un modo de ser con
el sonido, una forma de oir-se y oir a los demds que generaba un respeto
innato entre las personas, una dignidad del ser. Su forma de conducir el
cuerpo y el habla considerando al otro me ensefié que habia una sabiduria
en el oir.

O quizés tuvo su origen en un error. En algin momento en la década de

los noventas en Nueva York, el poeta Richard Lewis me invité a hablar de la
educacién en su fundacidon The Touchstone Center, donde conté una historia,
el relato de mi nacimiento. Dije que naci al revés, deshaciendo lo andado,
porque al nacer senti tanto frio, tanto desprecio en los presentes porque yo
era una nifia oscura de pelo negro, que al saberme no querida, solo el frio
me abrigd. Senti la diferencia entre el gozo que habia vivido en el vientre y

el exilio que era nacer. Decidi que volver atrés, al estado anterior, antes de
nacer era el Unico camino de la transformacion. El poeta Lewis comprendid
que estaba definiendo otra clase de educacién, a partir del deshacer lo
inculcado para entrar en el espacio real de preguntar: ; Qué es? ;Qué serd?
Ir al encuentro del milagro, a nada mas, al milagro de ser y comprender sin
saber. Lewis me dio una beca para ir a cualquier lugar del mundo a implantar
la semilla de esa no-escuela imaginada al nacer.

Decidiir a Chile, a proponer un taller. El programa MECE rural, del Ministerio
de Educacién me acogié invitindome a Caleu, un pueblo cordillerano cuyo
nombre significa “ser transformado.” Llegué y ese pueblo entre cerros me
transformé.?

3 Caleu esté sofiando, https://vimeo.com/502696207

Back then Ventanas was paradise on earth, a site of pre-Columbian origin,
before the mining companies turned it into a sacrifice zone, the polluted hell
that it is today. Only in that paradise of fishermen-farmers-poets-dancers was
it possible to dream of a forest school where children could exercise their
autonomy.

Or perhaps the unschooling began much later, when the military coup in
Chile made me an exile in London and | found myself “teaching” the English
workers the history of the class struggle in Chile at their union meetings

in pubs. It was all my own interpretation, not very Marxist, sprinkled with
tragicomic stories and adventures that brought us closer, dissolving the
distance between “teacher” and “students”.

Or maybe it started even later in Colombia, in the Valle del Cauca hills where
the Misak community invited me to “teach” art to their children. With them |
understood that there was no teaching possible, that there was only listening
to the inaudible music of the relationships between the members of the
community.

| remember becoming aware that there was a way of being with sound, a
way of hearing oneself and others that generated an innate respect among
people, a dignity of being. Their way of conducting the body and speech
considering the other taught me that there was a wisdom in hearing.

Or perhaps it had its origin in a mistake. Sometime in the 1990s in New York,
the poet Richard Lewis invited me to speak about education at his foundation
The Touchstone Center, where | told a story, the story of my birth: | said that

| was born walking backwards, undoing what was expected, because at

birth | felt the coldness, and contempt for me because | was a dark girl with
black hair. Knowing | was unwanted, only the cold sheltered me. | felt the
difference between the joy | had experienced in the womb and the exile of
being born. | decided that going back to the previous state, before | was
born, was the only way to transform myself. The poet Lewis understood that
| was defining another kind of education, starting from the undoing of the
inculcated to enter the real space of asking: What is it? What will it be? To
meet the miracle, nothing else, to feel the miracle of being and understand
without knowing. Lewis gave me a scholarship to go anywhere in the world
to implant the seed of that non-school | imagined at birth.

| decided to go to Chile (to my own school) to propose a workshop. The rural
MECE program of the Ministry of Education invited me to Caleu, a mountain
village whose name means “to be transformed”. | arrived and that village
between mountains transformed me?

3 Caleu is dreaming, https://vimeo.com/502696207



Era 1995. El dia que llegué, la escuela estaba cerrada. Me senté en una piedra
a escuchar, y oi a dos viejitos conversar, me acerqué a ellos y hablamos
largamente. Supe que Caleu habia sido un centro de "bailes chinos” cuya
danza ceremonial se habia extinguido 30 afos atras. Su relato me hizo
comprender que la danza debia revivir. Sabia por mis amigos José Pérez

de Arce y Claudio Mercado, (etnomusicélogos y musicos) que ese baile era
una creacion Unica de la zona central y norte de Chile, un arte precolombino
adaptado por los mineros, pescadores y campesinos a la nueva cultura
colonial cristiana.

Volver una danza a la vida es una labor imposible, por eso entré a la escuela
de Caleu deshaciéndome, convirtiéndome en una nada, un no-ser que llegé
en pleno absurdo, corriendo, haciendo ruidos, laceando a los nifios a un
juego que desordend la fila militar y el saludo a la bandera obligado en la
educacién chilena.

Al verme entrar asi los nifios pensaron que yo era un ser ridiculo, una “india”
(peyorativo), una extranjera o una loca, y riéndose entraron en el juego.

El bidlogo y filoséfo Humberto Maturana, dijo (en una de sus Ultimas charlas
antes de morir, el afio 2021) que “el nino nace amoroso”. Quizés dijo también
que la educacion elimina lo sagrado para poder extraer. Y su visién es
exacta. Al perder su danza, Caleu también perdié la tierra. Los comuneros
empezaron a vender la tierra comunal y a olvidar su conocimiento ancestral.

Oyéndolo a Maturana anoté algunas frases, ya no sé si son mis reflexiones o
sus palabras: "A una cultura extractivista corresponde la escuela que extrae

y agota al estudiante arrancandole su creatividad, entusiasmo y autonomia,

convirtiéndolo en un ser ddcil, pasivo, o en un ser violento: las dos caras de
la misma moneda.”

Si la clase es “la autoridad”, el autor es el autoritarismo que autoriza la
extraccion.

En ese sentido la educacion actual es una violencia contra el ser, en la que
todos somos colonizados por una fuerza dominadora que impone su vision,
estableciendo la propiedad del cuerpo y de la mente, alterando la visidon que
cada cual tiene de si.

Frente a ese poder no cabe una teoria, o una idea fija, sino un hacer
nacido de la experiencia y la observacién. El espacio indefinido de la
experimentacion.

It was 1995. The day | arrived, the school was closed. | sat on a stone to listen,
and | heard two old men talking, | approached them and we talked at length.
| learned that Caleu had been a “Baile chino”“center whose ceremonial
dance had died out 30 years before. Their story made me realize that the
dance had to be revived. | knew from my friends José Pérez de Arce and
Claudio Mercado (ethnomusicologists and musicians) that this dance was a
unique creation of central and northern Chile, a pre-Columbian art adapted
by miners, fishermen and peasants to the new Christian colonial culture.

To return a dance to life is an impossible task, that is why | entered Caleu’s
school undoing myself, becoming nothing, a non-being that arrived in
full absurdity, running, making noises, lacing the children to a game that
disordered the military line and the salute to the flag obligatory in Chilean
education.

Seeing me come in like this, the children thought | was a ridiculous being,
an “Indian” (pejorative), a foreigner or a madwoman, and they laughed and
joined in the game.

The biologist and philosopher Humberto Maturana said (in one of his last
talks before he died in 2021) that “the child is born loving”. Perhaps he also
said that education eliminates the sacred in order to extract from people.
And his vision is accurate. In losing its dance, Caleu also lost the land.

The villagers began to sell the communal land and forget their ancestral
knowledge.

Listening to Maturana | wrote down some phrases, | do not know if they
are my reflections or his words: “To an extractivist culture corresponds the
school that extracts and exhausts the student, taking away their creativity,
enthusiasm and autonomy, turning them into docile, passive beings, or
violent beings: the two sides of the same coin”.

If social class is “the authority”, the author is the authoritarianism that
authorizes extraction.

In this sense, current education is a violence against the self, in which we are
all colonized by a dominating force that imposes its vision, establishing the
ownership of the body and the mind, altering the vision that each one has of
him/ herself.

In the face of this power, there is no room for a theory or a fixed idea, but a
way of doing born from experience and observation. The indefinite space of
experimentation.

4 Ceremonial dance of pre-Columbian origin still performed in Central Chile. (unrelated to China, “chino” here means servant of
the divinity.



Un no-método que surge del hacer que se mira a si mismo.

"Ensefar” o poner en sefias una experiencia nueva pasa por deshacerse,
para sentir y actuar desde ahi, desde abajo, desde el polvo de la igualdad.

La escuela del oir empezd en Caleu, como una escuela del recordar,
liberando, soltando, dejando ir la idea de que sabemos algo.

La escuela del oir apela al ser de la experiencia, al estado de conciencia
liberado en el gozo, el juego y el movimiento del cuerpo que abre la
percepcion. Solo entonces viene el hablar.

Qir la inteligencia de la belleza, o la belleza de la inteligencia que organiza la
energia vital, como una forma de conocimiento.

“La belleza tiene motor” dicen las tejedoras andinas.

La autopoiesis auto-educante que se forma dialogando, interactuando con
el poetizar auténomo del mundo, en el que los nifios son la guia, el olfato,
la antena directa que lee la energia creadora del gozo explosivo del bien, la
orientacién de cada ser vivo en un acto de conciencia eternal, un continuo
discontinuo indefinible y atemporal “perpetuamente” en transformacion.

Las palabras y los nombres solo sirven en su disolucion, al liberar la nocién
aprehendida sin palabras en el aula certera de la percepcion.

El no-método de la escuela oysi crecid observando, sintiendo el modo de
jugar de los nifos indigenas y mestizos de Caleu, donde todo cabia: la
burla, el encuentro, la caricia y los golpes, todo sin transicién en una especie
de no-tejido sénico armonioso y disonante, que abraza el conflicto como
dulzura y realizacién. Un modo de ser inclusivo, que incluye la opinién de
las montafias y los sapos, la intervencidn del suefio y la TV. Todo era “game”
todo era posible en esa esfera.

Entre ellos no era posible ser “maestra” ni profesora de nada, solo era
posible jugar en sus términos, y desde ahi, desde la transformacién que ellos
provocaban en mi

se abria la posibilidad de aprender y descubrir juntos nuevas realidades
mutuamente ensefiantes donde ellos aprendian por si mismos el valor de su
cultura ancestral despreciada por la sociedad chilena.

A non-method arises from the doing that looks at itself.

To "teach” or to “put in signs” a new experience implies to undo ourselves in
order to feel and act from there, from under, from the dust of equality.

The school of hearing began in Caleu, as a school of remembering,
releasing, letting go, giving up the idea that we know something.

The school of hearing addresses the being of experience, the state of
consciousness liberated in the playful joy of the body opening up to
perceive. Only then speaking begins.

To hear the intelligence of beauty, or the beauty of the intelligence that
organizes vital energy, as a form of knowledge.

“Beauty has a motor” say the Andean weavers.

The self-educating autopoiesis that is formed in dialogue, through

interaction with the autonomous poeticizing in which children are the guides,
childeren smell, feel the creative energy of the explosive joy of the good, the
orientation of each living being performed in an act of eternal consciousness,
an indefinable and timeless discontinuous continuum “perpetually” in
transformation.

Words and names only serve in their dissolution, by releasing notions
apprehended without words.

The non-method of the Oysi school grew up observing, feeling the way
the indigenous and mestizo children of Caleu play, where everything is
included: the mockery, the encounter, the caress and the blows. All without
transition in a kind of harmonious, dissonant non-weaving sonics, which
embraces conflict as sweetness and realization. An inclusive way of being,
encompassing the opinion of the mountains, the toads, the intervention of
the dream and the T.V. Everything was “"game”, everything is possible in that
mindset.

Among them it was not possible to be a “teacher” or a teacher of anything,

it was only possible to play in their terms. From the transformation that

they provoked in me the possibility of learning and discovering together
emerged. They were teaching themselves new realities where they could see
the value of their ancestral culture despised by the Chilean society.



Recuerdo el momento del “breakthrough” cuando descubri el valor del no-
método para su vida futura. El pintar y el jugar se habia transformado en la
busqueda de la historia de Caleu, es decir la historia de sus familias.

Traje unas fotos de los bailarines antiguos, y los nifios las montaron como si
fuera una tarea aburrida, un “"deber” como los otros, pero de pronto, algo
cambid y los vi agolpados frente a una foto. Una nifia habia descubierto a
su abuelo entre los bailarines, dijo “mi abuelito” !, y esa fue la palabra que
did vuelta la historia. Los otros ninos empezaron a buscar a sus padres 'y
abuelos en las fotos, como si los “vieran” por primera vez, transformados
por el misterioso poder de la dignidad y la belleza del baile de sus viejos.
La verglienza asociada a su tradicién, perseguida por la iglesia y la cultura
urbana como algo arcaico se deshizo, y un apice de orgullo y deseo nacié
entre ellos. Invité a los viejos bailarines a la escuela y por primera vez, los
ninos motu proprio quisieron bailar junto a los viejos. La hebra se habia
retejido, y el baile interrumpido pudo continuar.

Volvi a Caleu muchas veces después de ese primer taller, como testigo del
baile que habia "despertado” como decian los bailarines. En su visién el
baile se “"dormia” y renacia, cuando las nuevas generaciones se sumaban a
las anteriores, bailando juntas.

Al cabo de los afios vi el regreso del sentido ritual del baile, su capacidad de
hacer lluvia en las rogativas colectivas, tal como habian hechos sus ancestros,
en ese territorio siempre amenazado de sequia.

| remember the moment of the “"breakthrough” when | discovered the
worth of the non-method for their future life. Painting and playing had been
transformed into the search for Caleu's history, that is, the history of their
families.

| brought some pictures of the old “chino” dancers, and the children
mounted them initianally as if it were a boring task, a “duty” like the others,
but suddenly, something changed and | saw them crowded in front of a
picture. A little girl had discovered her grandfather among the dancers, she
said “my grandfather”, and that was the word that turned the story around.
The other children began to look for their parents and grandparents in the
photos, as if they were “seeing” them for the first time, transformed by the
mysterious power of the dignity and beauty of their elders’ dance. The shame
associated with their tradition, persecuted by the church and urban culture
as "archaic”, melted away, and a hint of pride and desire was born in them.

| invited the old dancers to the school and for the first time, after meeting
them, the children wanted to dance with the old men. The thread had been
rewoven, and the interrupted dance could continue.

| returned to Caleu many times after that first workshop, as a witness to the
dance that had “awakened” as the dancers used to say. In their vision the
dance was “sleeping” and was reborn, when the new generations joined the
previous ones, dancing together.

Over the years | saw the return of the ritual sense of the dance, its capacity
to make rain in collective rogations, just as their ancestors had done, in this
territory always threatened by drought.



Adenda:
Una mano para oir pensamientos
Cuaderno para el taller de Cecilia Vicuia en la escuela rural “Capilla de
Caleu”, GN 349, Til Til, Chile, 1995.
La mano es la guia, la que recuerda y observa el suefio.
:Qué ve la mano?
La parte que siempre se queda callada.
Una mano consuela y ayuda a la otra mano.
"Reflexionar sobre lo que hace la mano y la palabra forma
parte del trabajo del lenguaje.”
Tullio de Mauro
El método es la falta de instruccién.

Cuando una cultura indigena ha sido borrada, los nifilos deben redescubrir la
belleza perdida en si mismos, en su propio cuerpo, jugando y bailando.

Interrumpir la linea del pensamiento colonial
es recuperar la hebra del suefio, oponerse a los que quieren hacer de Chile

un lugar arido de mecanico pensary abolir el misterio del lenguaje, el
espacio del arte y la poesia.

Haciendo un mensaje de nuestros suefios
Envidndolos al mundo
Los nifios se vuelven los signos

Ellos son las rocas, la tierra, el aire.

Fragmentos del cuaderno

“Una mano para oir pensamientos”,
Cecilia Vicufa, 1995

Versién digital, oysi.org 2023

Addendum:
A hand to hear thoughts
Notebook for Cecilia Vicufia's workshop at the rural school “Capilla de Caleu”,
GN 349, Til Til, Chile, 1995.
The hand is the guide that remembers and observes the dream.
What does the hand see?
The part that always remains silent.
One hand soothes and helps the other hand.
“Reflecting on what the hand does and the word is part of
the work of language.”
Tullio de Mauro
The method is the lack of instruction.

When an indigenous culture has been erased, children must rediscover the
lost beauty in themselves, in their own bodies, by playing and dancing.

Disrupting the line of colonial thinking

is to recover the thread of dreams.

We need to oppose those who want to make Chile an arid place of
mechanical thinking and abolish the mystery of language, the space of art
and poetry.

Making a message of our dreams

Children become the signs,

the rocks, the earth, the air.

Fragments of the notebook
“A hand to hear thoughts”,
Cecilia Vicufa, 1995

Digital version, oysi.org 2023
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